口述：林佩瑛 文字：丁惠忠

　　情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　作为一名护工，我一年又一年流转于医院的各个病房，从六十岁干到现在，已有十年，与病人相处的时间远远超过家里人……

　　◆在心脑血管住院部，我同时照顾着三位病患，有两位在同一间病房，另一位就住在隔壁。三位病人，状态不算很差，在我的悉心照料下已能自己吃饭了。此刻，25床老太太吃完晚饭，打起了瞌睡。

　　我的老伴程老头，几乎每天这个时辰送饭来。我用完餐去了隔壁病房陪小宋。

　　小宋不满五十岁，第二次患小脑梗。她的丈夫远洋渔船出海不久，女儿在外地上大学，家里挤不出人搭手，就找了我照顾。我觉得小宋特别懂事，长相又标致，陪她说话时间就多一点。我说：“你年纪轻，康复自然快，再过一周，你笃笃定定地回家吧。”

　　一周后，小宋真的出院回家了。

　　同病房的两位老太太，一位出院，一位被她的家属转到市区医院。我护理患者一有空缺，护工组长又赶紧安排我到别的病房。

　　我一年又一年流转于各个病房，从六十岁干到现在，已有十年，与病人相处的时间远远超过家里人。

　　我家程老头经常劝我，有时也斥骂几句，那么忙有意思吗？“我只会干服侍人的活，老头，你还早着呢，轮不到我伺候。”我撂下话，宠溺地向老伴哧哧一笑。儿子媳妇回一趟家也嚷嚷：“妈妈，你要赚钱是吧，我们每月给。”我硬气地顶回去：“我不缺钱，管好你们自己。”

　　我是盐城农村人，嫁给一个种地的男人，就随他种田。我的每一根手指，迈出的每一寸脚步，没离过家乡泥土和风雨。即使被派到镇敬老院工作，我二十多年照顾无依无靠之人，下班还是下田种地。

　　在六十岁头上，我走出老家，被儿子接到上海看病。第一次见识大城市医院，做个肠镜住院排三天队。儿子媳妇陪着那几天，各种检查做个遍。偶有空当，我问一位老年护工这里缺人手吗？护工说哪家医院都缺人。

　　肠镜结果尚可，无需治疗，我松一口气，愉快地回到儿子媳妇工作的郊区，是一个镇上出租屋。

　　我的儿子，在上海读的大学，毕业来郊区城内工作，谈的女朋友是当地人，结婚后一时凑不齐首付，就租在东城镇上。儿子留我在镇上休养身体。我答应住下，叫程老头从外地乡下出来，并吩咐他去银行将几张存折取了钱。儿子见了他父亲说：“爸爸，你来了陪着妈妈，我就放心上班。这里是大镇，总比乡下方便。”儿媳妇跟着说：“是啊，这儿有四间房，宽敞，爸爸留下来，妈妈就不会牵挂老家了。”

　　我见他们聊得起劲、开心，就咪一口酒说：“儿子读大学，老家人都说进城出息了，我和你爸听着乐。这点积蓄给你们凑凑，在城里买套房子，上班近。这儿呢，我跟你爸住下，独门独院，余下两间再租出去，让你爸做个二房东。看看，行不行？”

　　我的儿子说：“我怎么想不到呢，太行了。”

　　儿媳妇说：“爸妈节俭下的钱，支援我们买房子，我多大的面子啊。”

　　我说：“也有个条件，买了房子，快给我生孙子。”

　　城内的房子很快买下，首付付清，其余贷了一部分款。

　　离出租屋两百米处，有一家大医院，我去做了护工。程老头闲散一阵，浑身难受，也寻事打份零工。

　　我如愿做了奶奶。孙子上幼儿园大班，全是亲家母一手带大。两亲家一见面，我每次总要感谢一番。

　　◆事隔三个月，有一天小宋带她的丈夫来医院看望我，买了一大袋礼物。

　　小宋的丈夫有点腼腆地说：“一出海几个月，顾不全家庭，多亏林阿姨帮忙，才挺过一个航次返回。我人在外洋，急得差点要跳海，游泳回家呢。”

　　小宋夫妻离开后，我从随身皮包里取出一本簿子，这是我的“工作日记”，详细地写着病人的饮食习惯、家庭成员、住所、应急电话及联系人等信息，另有日常护理、谈话交流——我对每一位护理病人，都有记载。

　　我一页页浏览“工作日记”，看到七八个月前曾护理一位夏姓女作家的患病母亲时，我有点茫然若失。忆起病人入院时，右脑大面积脑梗塞，左侧肢体瘫痪，昏迷，两便失禁，需要鼻饲进食。我做一对一护理。

　　夏作家从北京来，没想到妈妈病得这么严重，让两位累了多日的老哥哥回乡下休息，由她陪伴妈妈。

　　我忙完闲下来，夏作家就凑近妈妈的枯瘦的面庞，开始轻声细语地读书，一天读几个小时。这是夏作家写的新书，还来不及送妈妈。这位老太太刚过八十岁，是村庄一名小学退休教师。夏作家以前出的书都会给妈妈留一本，而这一次一本书读了两遍，未能唤醒妈妈。

　　一个月后，医院领导和主治医生来到病房，向夏作家表示，先让老太太回家休养，做些康复训练，希望病情有所好转。

　　夏作家带着妈妈出院了，而那本书送给我留念。

　　小宋和她的丈夫来医院看望，夏作家直愣愣的没有泪水的双目，我记忆犹新，内心波澜起伏。我找护工组长商量，逢双休日，要出门办些私事，请安排其他护工替班。

　　我想探望以前的护理对象，这念头从第一年干护工曾产生过。而就在前年夏天，我老家的母亲临终前一周，村庄里大人、小孩都来探望，宅窄房小，他们分批进宅，几乎二十四小时轮流守望，自带茶水、点心、香烟、驱蚊香、台式小电风扇、板凳，陪护着我和我的一家人，护送母亲走完最后一程。

　　其实我在护工岗位目睹过太多的生老病死，更需要探视自己的内心，人生的坦然与怜悯，离不开他人的恩泽，往往是人的善念给予的。

　　隔壁房客是一对打工小夫妻，有辆二手车，叫妻子小孙开车，出足工钱，叮嘱她明天早点出发。

　　◆我第一站去夏作家的母亲家，这是一个偏远小镇的村庄。

　　小孙在手机上输入地址导航，汽车直接开到乡间一幢楼房前。小孙说：“林阿姨，你是来乡下走亲戚呀。一看你亲戚家条件不错，外墙白瓷砖，琉璃瓦顶，还有铁艺围墙呐。”

　　我推开车门下地，刚钻出头，瞥见从楼房边房走出来的中年男人，就是夏家老二兄弟。我连车门也没来得及关，过去靠近一点打招呼。

　　这位夏老二也是好眼力，一下子叫我林阿姨。

　　听夏老二迟不引见夏老太太的话，我心里已经预感到不妙。我说：“夏老太太回家后受了苦没有？”

　　夏老二说：“林阿姨，你教会我妹妹如何给妈妈打鼻饲，煮骨头汤、鲫鱼汤、莲藕汤，调入鸡蛋花，一天鼻饲六七餐，可妈妈身体好像不会吸收了，熬一日瘦一日，硬挺了三个月。”

　　我说：“夏老太还是苦着了，也是煎熬你们儿女的心。”

　　夏老二说：“到走的那一刻，妈妈始终未睁开眼，没说过一句话。妈妈的心里，肯定不舍得走。妹妹是安葬妈妈后回了北京，带走妈妈的一抔骨灰。我们哥俩懂妹妹心中那种疼痛，她说自己毕竟离得太远了，孝道，未尽啊！”

　　我提出看看夏老太太，原想是去墓地的。

　　夏老二带我进一间大厅堂屋，右边一侧设一张灵台，竖立一幅遗像，面前供奉几盆点心水果，中间放一只小香炉。夏老二从桌边平放的纸盒里抽出三炷香，用打火机点燃后递给我。同时盯着遗像道：“妈妈，林阿姨来看你了！”

　　下午，我去另外一个镇，探望乡下一位唐妹妹。

　　这位唐妹妹发病后是被哥哥送进医院，当时是半昏迷状态，哥哥料理不方便，就请我帮忙。出院时，唐妹妹左脚着地不太灵活外，其他恢复得还可以。只是家中男人一身毛病，自顾自有点难度。儿子也是普通家庭，在城里打工。

　　进入村庄，汽车堵截一条交叉小路口，开不进去了。从导航地图上看，唐妹妹家就在半里路开外。

　　我叫小孙拎车上余下一包水果，两人步行而去。进宅子，一条黑狗窜出狂吠，被一个佝偻的老人喝住止声。黑狗皮毛脏兮兮卷曲着，伏在宅角一棵榆树下，伸出猩红的舌头呼呼地直喘气。

　　我问：“是唐妹妹家吗？”

　　老人答：“是呀，找我老婆？”

　　唐妹妹应声从平房里走出，侧着肩膀，摇晃着，我和唐妹妹几乎同时认出对方，互相热络一番，被唐妹妹夫妻俩迎进屋子。

　　我说：“唐妹妹，见你身体恢复了，一看是好福相，我为你感到高兴啊。”

　　唐妹妹告诉我，命是活下来了，两季收获的庄稼，一分钱没看见，好在儿子一家每月匀下一点钱，她和老公吃药是够了，合作医疗有一部分报销，也够油盐等家用开销。

　　聊着聊着不觉天色已晚，太阳早已偏西，我辞别唐妹妹一家。

　　◆随后我又连续跑完两个月里的双休日，探望几十户患病出院的人家。我得出一个结论，离世的有一半，另一半中有二分之一基本上治愈恢复了，余下的维持用药苦撑着，生命质量很差，继续就医也很难有所改善。

　　我向护工组长销假，又开始全天候上班。

　　从当护工那天起，一眨眼十年了，我几乎全勤。而刚刚过去的两个月内的双休日，我离岗实现自己的想法，探望护理过活着的人或那些逝者家属，了却一份念想，感到是有生之年最值得的一件事。我经常想起人间美好这几个字，心情会变得特别愉悦，浑身散发一股年轻人的劲道。每天这间病房跑到那间病房，微笑着面对护理对象，哪怕有些患者无知无觉，我仍笑眯眯地与其聊天，开玩笑：老太太，快点好起来，等你出院了，我要到你家里吃饭呢，你可不许赶我走。