□俞富章

　　又是一年秋收季。

　　看到电视里新稻开割的新闻，不由得勾起当年在农村经历过的秋收记忆。

　　上个世纪六七十年代的农村，是以生产队为基础的集体组织，农业的计划、生产、经营、分配等都是以生产队为单位进行的。农民的生产活动大多在生产队的区域之内，每个社员每天做些什么，都是由队长统一分配的。

　　“白露白迷迷，秋分稻秀齐，寒露楼青稻，霜降一齐倒”。进入白露，乡亲们走进田间，一边看着稻子一天天饱满成熟，一边便在心里憧憬着即将到来的丰收。春种一粒粟，秋收万颗子，在庄稼田里辛勤耕耘的农民，丰收是永远的追求和期望。

　　小时候的我，每到秋收时节，通常被锁在家里。每天早上，醒来时爸爸妈妈早已经出工去了；等他们晚上收工回家时，我又趴在地上睡着了。妈妈会盛一碗新米饭或糯米饭，将我叫醒后让我吃了。那时，对我来说，丰收就是一碗香喷喷的新米碗，一碗拌着猪油的糯米饭。

　　那时，秋收时节的农忙季，有一个专门的名字，叫“三秋”；秋收开启之前，公社，大队，生产队，层层召开动员会，口号则是坚决做到“丰收到手”，确保“颗粒归仓”。大家都非常期待有一个丰收季。丰收与否事关生产队的荣誉，更关系家家户户的年终分红，稻子收成越好，分红越多。生产队分红好了，邻村的姑娘愿意嫁过来；生产队分红不好，本村的姑娘都留不住。那个时候，小孩子都投入到了秋收的忙碌之中。小孩子忙什么呢？忙着拾稻穗，一篮稻穗可以换到相当不错的工分，到了年终，那些工分也是钱呢。丰收的喜悦是连着稻穗装在篮子里的。

　　当年的农业生产，机械化程度很低。稻谷的收获，主要的还是依靠镰刀收割稻禾，依靠扁担挑到打谷场上，用脱粒机将稻谷打下来，用鼓风机将谷子扬干净，再将它们铺在水泥场上晒，晒干后入库。那时候的秋收，是一个付出忙碌辛苦的过程，也是一个享受丰收喜悦的过程。

　　开镰之日，天蒙蒙亮，生产队里所有劳动力人手一把镰刀，一字排开，站在田头，生产队长一声令下，收割真正开始了！一个季节的风风雨雨，播种，拔秧，插秧，除草，施肥，灭虫，灌溉……每一个环节，每一次的付出，就是为着这一刻的收获！

　　那一年，我读完中学，成了回乡青年。不久，就到了秋收季节。一天，队长对我说，今天跟我去粜粮。粜粮，就是摇船把队里的稻谷卖到公社粮管所。

　　那是一件美差呐！早就听说了，生产队里的男人们最心心念念的事就是能被派粜粮去。当然，队长只会派出工肯出力的男人去，是一种“奖励”呢。

　　当年，队里收上来的稻谷，绝大部分是要卖到公社粮管所去的。而那时队里的交通工具只有一条木船。记得这条船是七吨船，即可以装七吨稻谷。

　　为什么队里的男人都想去粜粮呢？原来，公社的粮管所就在县城。如果轮到粜粮，不仅有补贴，而且还有机会进县城里看看，更重要的是粜完粮后，还能去酒店里吃一餐。那时候，住在农村的人，哪有机会到县城下馆子啊。

　　每一个被派到去粜粮的人都喜出望外，干起活来便浑身是劲。那天，我们八个人，用簸箩将仓库里的稻谷一簸箩一簸箩地肩运到船，脚下生风，一路小跑，很快就装满了一船。顾不上洗去身上的淋漓大汗，乘着小河里的潮水涨满，就起锚出发了。

　　其时，天已近黄昏，天气晴好，风平浪静，夕阳照在河面上，波光粼粼。我们摇着粮船，离开生产队的小河，摇进了通往公社粮管所的横辽泾。我是八个男人中年纪最小的一个。队长掌舵，我摇舵绳。装满了稻谷的船，在船橹的一摇一摆中在河面上稳稳地负重前行。一路上，我们又说又笑，笑声从船上飞出来，掠过河面，一直飞到岸上；而说得最多的，便是对即将来临的那一顿晚餐的种种构想……

　　其实那一顿晚餐并不奢侈，菜是家常菜，酒是普通酒，但因为它是粜粮时的一顿特别聚餐，便成了难忘的记忆。既是对辛苦了一季的自己的直接犒劳，也是对丰收的一种特别庆祝，更是丰收之后喜悦心情的朴素表达。