□高明昌

　　这几天，感觉是出奇的冷，到绿地那里看孙女去，开车打暖风都来不及，脚就只好干冷着。周日下午三点半，我和妻子去了老家，进门问母亲感觉如何？母亲说，本来想羽绒衫换一换、洗一洗，现在不洗了，但终归没有结冰时厉害。我说，我感觉这几天背脊骨阴嗖嗖。母亲说，你没少穿吧，我说没有，母亲解释说主要是人的骨头松了。来老家拉家常的婶母说，弟弟，开春了，人心里不防冷了，一冷就更冷了。母亲最后告诫，老古话讲得对，春要捂的，春要捂的。

　　我想起了从前，仿佛从前比现在要冷许多。其他不说了，穿了棉鞋，脚趾头也会冻到弯不转来，为了让脚知道疼痛，我们有凳子不坐，白天满场地跑，晚上满屋子跑，像只猴子，歇不下脚头，面红耳赤、气喘吁吁了还不停，非要让脚趾头有感觉了不可；还有那双手，手背肿得像馒头，握个拳头，手背会裂皮，会钻心的疼。把手伸进灶堂口，让火光照在手上，感觉心都暖的。我愿意在灶头后面烧火，那熊熊火光比太阳要近，比太阳要暖，而且暖的速度也比较快。

　　这样的天气应该钻进被头里去，但白天里我们从来不恋窝。相反，我们喜欢到外面去闲逛。出门了，首先会看看屋檐下有无冰凌垂着，如冰凌垂着，就大喜，就捏一根放手中，还要吃几口，还比赛看谁嚼的声音最响亮。另外就要去河边，看河面结冰了没有。为看冰结的厚度，常常是左手拉着伙伴的左手，左脚踏在河岸，右脚伸出去，用脚跟跺冰面，如果一跺就碎，就要怨冰太薄了，说为什么不冷点呢，最后期待当晚最好零下七八度，这样明天就可以踏冰去。

　　第二天确实更冷了。父亲说生活不好做了，摇摇头，叹叹气。我懂得，父亲是泥水匠，这样的天气，砌砖、粉墙，砂浆石灰都会冰冻，就不可以劳动，钱就少赚五元。母亲说，老天爷好，懂人心，再冷点，多冷几天，虫就吃不住，虫死了，庄稼有收成。我呢？心想最好下一场大雪，把仓库场的场地全部遮掉，我们可以放一把谷子，放一只咖笪，拉一根稻柴绳，捉几只麻雀。而到了晚上，可以穿芦花鞋，也可以烘脚炉。睡觉了，母亲会在我的被褥里放一只汤婆子。反正，我是不想冻着，母亲是不让儿子冻着，钻进了被褥，就像走进了夏天。

　　我倒是十分服帖家里的鸡鸭的。再冷的天气，白天里，鸡鸭总是出来的，阳光有还是没有都没有关系。鸡鸭吃的饭食都是冷嗖嗖的，也习惯了。母亲说，鸡鸭很聪明，到了冬天，鸡毛就长厚了，跟狗是一样的，天寒地冻也不怕。我听后就觉得我们人不如鸡鸭厉害，我们常说人的皮有厚薄吗？为什么冬天不去长厚一点呢？而要靠衣服取暖。事实上，母亲的话，说对一半，我看见一到雨天，鸡鸭就不出来的，偶尔出来，也是为了吃食，忙忙地吃，忙忙地回，都到棚里避雨的。鸡鸭什么时候进棚，是看天色的，天似黑将黑之时，它们就进屋了，它们出出进进，与时辰有关，与天冷无关。

　　我想想到了自己，其实，我们这里天再冷与人的活动关系不大，却与人活动的意义密切相关。比如，要给孙女买点什么吃的，那么最冷的天也会喜滋滋地去买。像我这个年纪，一旦碰到老迈双亲有点微恙，我们会在第一时间赶回去做事的，从来不迟到。你看看马路上的交通警察，从来不会因为天冷而不出来执勤。马路上车来车往，从来是不断连的。为什么？一个人，当要做的事情，变成了工作，变成了责任，变成了使命，冷就不在话下了。冬天再孤寂，再寒冷，说到底是一种自然现象，在自然面前，人类的活动一直以重要不重要，值得不值得为唯一标杆，天寒地冻，只是设置了困难，但无法阻碍人的向往与行为。

　　以往到了这个时间，感觉是一个“忙”字。回老家，看到场地的铁架上横着几个三角棚架，上面竖着咸猪蹄、咸青鱼。地上放满了二妹三妹已经整理好的蔬菜：有芹菜，有菜头，有芋艿头，有大白菜，东一堆，西一堆，等待我们去装袋。我想说，天气不是很冷吗？从菜园里挑回来，再除去老叶，再分拣，再装袋，都是在场地上做的，场地上，东西一长溜、风吹草也动，是冷。最小的外甥抱着八个月的儿子瞰瞰，也在场地里兜兜转转。看见我们，说是爷爷奶奶回来了，让奶奶抱一下，奶奶抱了，不哭，我抱就哭。为什么，我看区别在于：妻子的笑温顺、慈祥；我的笑呆板、严肃。好像无关天气，无关冷热。

　　想到了母亲的话，骨头松了，春要捂的。

　　我明白：我也是一副贱骨头，去老家时不冷了，因而回来时也不冷。