□季 兰

　　十几年前，老家的地被征收了。母亲笑着说，不用种地了，种地苦啊！

　　话是这么说了，但心里呢？一段时间过后，母亲喜欢在门前呆立，她在看门前的田野，田野一片葱绿。不久后，母亲在屋前屋后、离家稍近的地方看见荒地，立时开垦，也种上了蔬菜。

　　现在的母亲有三块地。正屋后的两分地是邻居送给她的。小屋后本来是一条河，政府修路时河填没了，母亲在旁边捡了个漏，把土拉平，硬造出了一块小地。还有一块地是在离家稍远的运河边上，那里没有人烟，地也种不熟，母亲不计较，一门心思地种，理由是地只有种了才会变成熟地的。

　　每次回乡下，母亲喜欢我提着篮子跟在她后面，去看她的菜地。母亲的地，打理得非常清爽。菜一行、果一行，长高的一行，爬藤的又一行，路口也会种些蚕豆、玉米、芦粟什么的。父亲还用枯枝条围了圈，算是篱笆。母亲说，一围就是自己的菜园了。

　　母亲专挑那些活多的作物种。什么油菜籽啊，说是打点菜油吃吃；还有棉花，说将来做几床被子盖盖……有一年，母亲在小屋后面种了一分地的小麦。收割的时候，那金黄的麦穗，在蔬菜堆里十分扎眼，而且能闻到麦香。我问母亲，这么点小麦要来干嘛？母亲说轧面粉。我提醒她，收割时不要把麦芒吸进鼻子里，不要和上次弄棉花时哮喘发作，母亲说知道。可没几天，我们娘俩通电话，我听出了母亲的呼吸音很重，问了她，母亲才承认，哮喘病发了。

　　说实话，我有点生气，可后来想想还是随她所好。母亲一生与土地打交道，如今享清福了，挑些自己喜欢做的事，比如种菜，活动筋骨，也是快乐。

　　是啊，母亲最快乐的时候就是蔬菜采摘的时候。忙碌的她，把各种摘好的菜分成三档，最好的给我和妹妹、稍微差一点的给邻居、最差的留给自己。母亲打电话说来拿菜啊，吃不完、要老掉啦！我和妹妹就约好了一道去乡下，有时候还带上孩子，去看看父母，顺便拿点菜。妹妹嘴勤，会和母亲唠很多家常，我嘴笨，只听着，但母亲说，你也说几句。

　　我只好说，你种的菜香、糯、甜。

　　母亲笑笑，精气神十足。