和我同时代的许多农村发小，甚至是一代人，我们的家国情怀、民族大义、以及很多人生价值观、做人原则，或多或少都受了评书潜移默化的影响。
●如果说我对文学有着深深的爱好，并喜欢舞文弄墨，听刘兰芳说评书可算是启蒙，因为我没上学认字就开始听评书了。知道有评书这档子事还是听比我年长一岁的表哥说的，因为他家先有收音机，而我家在更偏远的乡下，还没半导体。但我们村里家家墙上都挂着有线广播，乡里人叫话匣子。农忙时队长用它通知干活，冬季农闲的时候，基本不再有响动，如果打开了，肯定是播刘兰芳说评书节目。因为队长上初中的儿子也是个评书迷，用当下的话说是刘兰芳的铁杆粉丝。
靠听家里的有线广播毕竟不爽，开关握在人家手里，人家没开就听不到。即便开了，在家里能够听到，但那玩意不能揣在身上，如果出门办事，也就没法收听了。所以只是听了一小部分，其中大部分情节并未听到。直到我家也买了一台收音机，我才又从头听起，把整个长篇评书《岳飞传》听完，而且百听不厌。当另外一家电台也安排播放评书《岳飞传》时，我依然会听。就像如今许多电视台会同时播放一部很火的电视剧一样，那时几乎每家省级电台都设有“小说连播”节目，也都争先恐后播放刘兰芳的评书《岳飞传》。
《岳飞传》的热潮尚未退去，紧接着是另一部热播评书《杨家将》，依旧是万人空巷。记得那时省电台的小说连播时间是安排在晚六点档的“黄金时段”，有一次村里放露天电影，这让乡亲们感到难以取舍。放映员很能体贴人们收听评书的迫切心情，干脆在放映前用银幕边挂着的高音喇叭播放评书，让四面八方赶往放映场地的乡亲们在路上也能听到“杨七郎力杀四门”。
●也许是一种巧合，由刘兰芳播讲最火的两部评书《岳飞传》、《杨家将》都讲的是大宋朝那些事，所不同的是杨家将抗击契丹辽国，而岳家军与金国女真族开战。听多了其中的诸多情节也会像刘兰芳一样如数家珍，什么高宠枪挑铁滑车、八大锤大闹朱仙镇啊，七郎八虎闯幽州、穆桂英大破天门阵啊。与我的童年小伙伴相比，我的记忆力要强于我的发小们，尽管我在做农活等其他方面不及他们。
我会学刘兰芳模仿马蹄声、放炮声、擂鼓声等口技，更是在童年就学会如今网上特火的那几句话：“此路是我开，此树是我栽，要打此处过，留下买路财。”我可以成段、成段的把这两部评书的内容转述给别人听，如有人漏听了一两次，会找我有声有色地给他重述，算是接上了故事。而如果那天因为突发事情自己没能听到，我会千方百计想办法补上。特别是当时乡下由于地处偏远信号不好，尤其是晚上，因为频率干扰杂音大，刘兰芳播评书的声音会被混在杂音里听不见。我和小伙伴们急得满地打转，说能收到这台，就是声音混在里面了。会有年长者故意打趣我们说“在里面呢？把它掏出来呀！”当然迷评书的人不只是我，周边的邻居都在听，很多邻居家省吃俭用购买当时还很昂贵的收音机，除了听戏曲、天气预报以外，那就是为了听评书。
曾听大姨夫说起，他们村庄上有户人家没有收音机，夫妻两个人都爱听评书，同时到邻居家蹭听，把一个五六岁的孩子忘在了家里。等听完后回家发现孩子不见了，通过村庄上人的共同寻找，终于在水沟里找到已被淹死的孩子。这大概是因为听评书而导致的最极端的悲剧事例了。
除了收听过《岳飞传》、《杨家将》两部古典评书而外，后来还听过刘兰芳说的现代军事题材评书《三打乌龙镇》，谍战评书《她的代号“白牡丹”》等，也留下了非常深刻的印象与记忆。
大概在四年级的时候，我开始追听袁阔成先生说的评书《水泊梁山》。暑假里，我去姑家度假，跟随爱听评书的姑父一起收听袁阔成讲水浒。那时的评书播讲节目被调到了晚上八点半，因此夏夜里坐在池塘边的大树下乘凉，听评书绝对是一种超级享受。
评书《水泊梁山》从鼓上蚤时迁偷盗夜光宝壶开始，主要讲述大名府劫法场和三打祝家庄。后来看施耐庵的《水浒传》才知道只是截取了书中比较精彩的片段，而且做了适当的修改。评书增加了对浪子燕青的笔墨刻画，而且把燕青的武功提升了许多。特别是对一丈青扈三娘与矮脚虎王英的爱情做了非常大的改动，比原著《水浒传》的情节设计要合理，二人是“娃娃亲”的桥段更能让听众所接受，不像原著的相关情节让人诟病，骂扈三娘是没头脑的木头人。
袁阔成先生播讲评书风趣幽默，语言俏皮生动。在《水泊梁山》得以全面展现，特别是说到时迁在祝家庄偷鸡吃，简直让人笑破肚皮。而在播讲全套本《三国演义》更是把他的这种风格体现的淋漓尽致。不仅是幽默，而且袁先生的评书还对文言白话三国进行翻译和讲解，通常是先说文言，后做白话翻译。说一句“先生休矣”，会跟着翻译“先生，还是算了吧”甚至是把文言版本的《隆中对》翻译一遍。就播讲三国故事的评书来看，个人以为袁阔成对三国的普及功劳最大，真正做到了雅俗共赏。单田芳先生讲三国也很精彩，但更加大众化、通俗化。
至于收听到袁阔成先生播讲的现代评书《野火春风斗古城》、《林海雪原》则是来上海后在中央电台的评书连播里偶然听到的，那应该是袁先生在上个世纪五六十年代的录音。异乡忙碌的我已经不可能像童年那样，成天守候在收音机旁，坚持收听每日半个小时的评书连播，偶尔收听到袁先生那具有独特风格的声音和评书播讲，总能勾起对故乡年少往事的回忆。
●收听单田芳先生的评书也很早，应该是小学三年级的时候。是一部现代评书《新儿女英雄传》。单先生不管是声音还是播讲风格，都迥别于同时代的说书人。现在人形容为“云遮月”，那声音极有穿透力，又极富特色，在一片嘈杂声里，最先冲入耳膜里的一定是单先生说评书的声音。
听了那么多古典评书，突然听到以抗日为题材的现代评书确实让人耳目一新，对于小说中的人物牛大水、牛小水、黑老蔡等人物现在仍有印象。隔壁邻家的顾哥善画，听着评书自己用钢笔手绘了一本《新儿女英雄传》画册，在我们同学中传阅开来。当然顾哥也曾手绘过《岳飞传》、《西游记》等画册。
单先生最著名的评书应该是《三（七）侠五义》，这时候我已经上初中一年级了。随着文化程度的提升和文学鉴赏力的加强，对评书已经不那么痴迷。也认识到了评书作为口头文学有其独特的一面，但有自己难以弥补的短板。如千人一面，岳飞和杨六郎长得一样，孟良和牛皋还有程咬金高度相似，每部评书里都有一个大力士，都有一个小矬子，都有一个摇羽毛扇的军师。人物雷同，许多情节发展相似，听了前面知道后面，所以评书的吸引力于我来说确实没那么强大了。
还在听《三侠五义》是因为首次接触到公案类或者说武侠类评书，感到很新鲜，比如玉猫与五鼠之争，评书播出的时间段，暑假里的八点半，通常农村还在忙碌或是乘凉，顺带听半个小时评书，倒也不是坏事。加之单先生的声音穿透力太强，总能在不经意中钻入你的耳膜。得知我在收听评书《三侠五义》，班里成绩优秀的学习委员，给我算了一笔细账，他说我一天听半个小时，一个月下来，至少十五个小时白白溜走了，一年下来我浪费了多少时间啊。鲁迅先生说无端浪费时间就是慢性自杀。
同学的话非常有道理，不过我还是把《三侠五义》整个评书听完了。中间可能有少许遗漏，但《三侠五义》是我上了初中后，完整听完的不多的几部评书之一。多少年后，见一位文友在看《七侠五义》小说书时，我还能把具体哪七侠，哪五义，连绰号带姓名说给他听。文友惊叹我怎么会对评书也有兴趣呢？
●单田芳先生是广播评书的集大成者，到了上个世纪九十年代，其他评书演员基本不再有新的评书作品了，单先生还在一部部出新作品。听完《三侠五义》也还听过单先生说朱元璋打天下的评书《明英烈》。就像不再听《三侠五义》的后传《白眉大侠》一样，我没有再听《明英烈》的后传《燕王扫北》。因为回家务农的我既无闲情也无闲空了。
记得曾经夜宿在一家中学当教师的表哥宿舍里，那时中学还没用上交流电。表哥和我吃完晚饭，就着昏暗的煤油灯光收听单田芳先生的《燕王扫北》。表哥是我心中的偶像，在读师范时参加华东六省一市征文大赛拿过一等奖，事迹上过省电台。我没料到他会听单先生的评书，这让我自己对评书的否定产生了怀疑。
表哥听评书与别人稍有不同的是他边听边在废纸上笔走龙蛇地写字，原来他是边听评书边练书法，或是说在练速记。表哥教完三年书，以初中师范生的文化基础直接考入某名校读研究生，除了天资聪慧，还有就是他善于合理利用学习时间。他边听评书边练字的事例可见一斑。
我认为这个方法值得我借鉴，农活不忙的时候，我收听了单田芳先生的评书《童林传》。这是一部武侠评书，同时也可归入宫斗类评书，因为大侠童林保的是雍正皇帝，第一次听到了童林和年羹尧的故事，还有“血滴子”这一称谓。童林是位平民大侠，与此前听到的以王侯将相为主人公的评书，以及《三侠五义》等武侠评书不同。对于评书的情节发展也无法预测，因此我听得比较津津有味。当然也和表哥一样，边听边练字。只要条件允许的话。差不多同时还在收听单先生说的另一部叙述张作霖生平的评书《乱世枭雄》，但都没能完整地听。
单田芳先生说的最长的评书应该是《百年风云》，听的少，漏的多。等我到了上海，差不多不再听评书了，即便还听小说连播，听的基本都是当代作家的作品，如王安忆的《长恨歌》、陈忠实的《白鹿原》等。算是对自己曾经痴迷评书的一种惯性延续吧。
●为了提升自己，我边在城市打工边参加自学考试，到夜校读书。忙碌的我很少听收音机，后来随着电视机和网络的普及，我连收音机都找不到了。收听评书彻底成了尘封的往事。
突然有一天黄昏，路过一条摆满小吃摊的窄巷道。不知是哪位摊主，放在地上的收音机在播放单田芳的评书。这让我不禁停下匆忙的脚步，细细聆听，说的是《薛家将》，唐朝薛丁山和樊梨花的故事。
以前在老家，也曾听过一两集，没有细听。所以在异乡街头再次听到单先生的声音，再听到“薛家将”真有一种时空错乱、恍若隔世的感觉。摊主问我想吃点啥？本来不饿的我说给我来份炒面吧。于是我干脆坐下就着炒面把那半个小时的评书听完，又听到程咬金这个熟悉的名字了。
再一次听到评书，是前两年无意中收看黄晓明主演的电视连续剧《精忠岳飞》。编导别具匠心在剧中让刘兰芳客串一位宋代女说书人，把故事串联起来，于是再次听到刘兰芳说书。和童年时只闻其声，不见其人的情况不同，这回还目睹了一代女评书表演艺术家的荧屏风采，而且还是穿着宋人的衣服。
和这个情况有点类似的是观看邓超、段奕宏等主演的电影《烈日灼心》。影片的开头伴着情节的推进，插入了单田芳先生的讲述，有点类似电影插曲推动剧情发展，很有创意，让人耳目一新。再就是一些电视模仿秀节目，有些演员捏着嗓子模仿单田芳说书的声音，听着还真像那么回事，有位更厉害的模仿单先生说评书的声音演唱流行歌曲，也算是一绝。
日常生活中，在和朋友聊天时，在回忆旧事或者讲述故事时，我也喜欢模仿单先生的声音说道：话说……准能把朋友逗乐，一个劲夸我学得还真像。细细想来我还听过评书大家田连元先生的《海瑞罢官》、连丽如老师的《瓦岗寨》，但都没能完整地听，因此不是很入迷，记忆相对来说也不是很深刻。
如今，当年痴迷的评书表演艺术家中，现任中国曲艺家协会名誉主席的刘兰芳还健在，袁阔成先生、单田芳先生则先后作古。我和人们在担心如评书这样的口头文学还能“下回分解”到何时，也时常会回忆，童年守在收音机旁痴迷评书的过往岁月，仿佛就在昨天。和我同时代的许多农村发小，甚至是一代人，我们的家国情怀、民族大义、以及很多人生价值观、做人原则，或多或少都受了评书潜移默化的影响。请勿见笑，我曾是个“评书迷”。