肚皮饿，饿极了，饿极了是什么样子，也许是各有各的样子的。我的样子一定难看之极，肯定是一副穷相。我记得我七岁的时候，为了一点粥，而且是钵盂旁边的粥，其实是没有米粒的，只是一点米汤，附在钵盂的壁上，我与我的最大的姊妹抢着拢到自己的身边，一点也没有羞耻心。我大我妹妹两岁，论地位，我是长子，论性别，我是男人，论力气，嗨，还论什么呢？论起来，我什么都该让着妹妹，可是我呢？我现在想想当年还真不是个男人。到了今天，我已向我的妹妹道歉不下十多次了，不过这是在我肚皮撑饱、撑爆的日子里。这人啊，穷了就难做人，虽然有人穷志不短之人，但是人穷了志短的人则更多，这也怪不得我自己，我后来读书读到老子的“仓廪足而知礼节，衣食丰而知荣辱”话语时，突然感觉自己的行为也是正常的行为，因为那个时候，家里仓廪不足，家里衣食不丰，这时候，要求我知兄妹礼节，懂为人荣辱，确实要熬得住肚皮的饿的。放到现在，我再也不会这样做，我一定让着我的妹妹了，而且会很优雅的退让。这是一定做得到的事了。我心里清楚知道，这样的日子永远没有了，没有了这样的日子，把话说大些，说的知识些，说的文明些，说的大度些，把自己变成知礼节之人，懂荣辱之士，现在已经很便当了。
可当年实在不便当，我清晰记得1963年的日子，那时的我才八岁，紧绷的岁月里，我那时唯一可以盼得到的希望，就是盼望年夜早点到，因为年夜里可能有一二顿肉吃，吃肉的感觉用“幸福”两字来表达是有些掉价的，因为还不止幸福。我的爷爷对我说了开河吃扎肉的事情。秋来了，天冷了，水冰了，路静了，人缩了，开河的事所有人知道了。什么叫开河？开河就是在平地山，用多少人的肩膀，多少人的脚力，用铲刀、用铁搭、用铁锄、用畚箕、用麻绳、用扁担，将土地上的泥，一铲一锄地挖掉，一块一块地装进畚箕，然后由无数的肩膀，男人的肩膀，女人的肩膀，一步一脚地挑到到另一个地方去，硬生生的挖出一条大河来的。这人啊，这叫一个累字，可是大家觉得兴修水利，对集体个人都有好处，也就无语了。开河是没有星期天的，那个时候不兴周末的，河开好了就算到了周末。担子挑了几天了，终于听到今晚有扎肉吃，这消息还没有证实，就传到了每一个人的耳朵了。下午开始挑泥了，河上河下，许多人的脚头很轻了，挑着泥块就像挑着扎肉一样。为啥？还不是晚上有肉吃，那个时候，吃肉是为了自己的精气神足一些，手脚的力气大一些，面孔光亮些，说到底，就是人的身体健康些。
没有猪肉吃的日子，总是一个很无奈的日子，这样的判断对不对，无从考究。但是对于吃肉的渴望，在我的眼睛看来，是从爷爷开始的，只是爷爷因为是个读书人，不像父亲那样饶不来弯，吃不到肉但嘴里还说着要卖肉要吃肉，爷爷是既然吃不到肉就等到买了肉再说肉。两个人，两个做法，没有对错之分，但我欣赏爷爷的做法，吃不到肉了，就吃其他，吃其他还是能活性命的。那个时候，我们家吃得最多的是咸菜。家里的咸菜有两大缸。一缸是母亲亲自腌制的另一缸是爷爷亲自腌制的，父亲是不能腌制的，他的脚踏出来的菜有脚臭味。母亲腌制的那一缸，盐放得少，口味淡，所以放到最后吃。爷爷腌制的那一缸盐比母亲的那一缸要多，口味重，生吃的咸酸劲结棍，比较容易下饭，所以全家人都喜欢吃。家里咸菜的吃法有三种，一种生吃，就是从缸里取出来后洗一洗，用刀切断裂后就吃的，很简单也很便当；另一种是切碎后放点油在锅里炒一炒后就吃了；还有一种是炖了吃，就是切碎后放在大碗里，菜上浇少许菜油，碗里放点水，在烧饭的锅上蒸，饭烧好，咸菜就算蒸好了。三种吃法，在我看来是没有变化的，所变化的是今天是两种吃法，明天是两种吃法，其中一种吃法是永远挨着的。这形成惯例了，所以，家里人从爷爷开始到父亲母亲，后来到我，再后来到我的三个妹妹，全部知道咸菜的切法、炒法以及蒸法。
吃饭了，所有菜都端到了八仙桌上，一二只菜放在桌的中央，饭放在四角的边上。谁坐这儿，谁坐那儿，无形中都是定好的，是规矩，其实也是习惯养成的。但是全家人聚合总是有些先后，因为全家人都在干活，不是队上的活，就是家里的活。父亲忙着，母亲也忙着，我有时也帮衬着父母做点小零小碎的生活，所以也忙着。爷爷总是先坐下，顺着爷爷的位置，大家开始挨着入座了。我的三个妹妹还小，还不太懂事，坐下了，捧起了饭碗，想伸筷子了，爷爷见状，总是轻轻的说：等一等，等一等！等谁？爷爷继续说，大一个，大一个还没有来。爷爷说话鼻后音有点沉，音色凝重，所以听上去有力道。三个妹妹听了话，再看看爷爷的面孔，读懂了爷爷的意思，齐刷刷地放下筷子。他们也知道要等谁？他们也知道等一等的道理。这大一个是谁？是我，大一个就是大的一个，大的一个，就是我。我父母生养了四个孩子，我是老大，而且是男性，在爷爷的眼里就是大的一个，就是大一个。爷爷说这样的话，我好几次是亲听见的，有一次，正好我跨进门槛的时候，也就是爷爷正好说“等一等，等一等大一个”的话，我听了后很感动的，也很光荣的。我觉得爷爷这样说，是因为看到了我晚来是因为我在父母身边劳动，其次恐怕还有其他想法的。但我不妄猜，因为爷爷在我们家里岁数最大，就是吃不到猪肉，就是在吃咸菜日子里，家里也要有个吃法的，比如等人齐了以后开饭，这实在是一个家庭在艰苦环境里所需要的和睦，这比吃咸菜要重要些。
吃咸菜的历史很长，我想这不仅仅是在我们家里发生的故事，恐怕所有的农家都是这样的。我们家在吃咸菜的时间里，我学会了咸菜的切法、炒法、炖法。其实切法最重要，切得细与不细，一要耐心，二要时间，三要技巧，比如，第一刀如果不顺势切，东一刀、西一刀，随便切，后来只能是剁了，剁是需要力气的。如果用剁的办法切咸菜，切出来的咸菜样子肯定不好看，而且咸菜的味道是有点两样的，咸菜里有砧板的树木的气味的。我在我们家里切咸菜的水平得到公认的。这与我虚心学习有关，爷爷切咸菜的时候，我站在旁边是认真看的，仔细问的，而且今天上午看好了，下午就要实践操作的。因此，我炖的咸菜，爷爷特别欢喜吃的。爷爷常常要表扬，说大一个切的咸菜最好吃。注意，爷爷说的好吃，说的并非咸菜的味道，咸菜就是咸菜的味道，他说的好吃指的是不需要用牙齿嚼碎的。爷爷的牙齿都掉了，吃咸菜等于咽咸菜。我的三个妹妹也先后学会了切咸菜，第一个妹妹切菜的功夫自然不如我。有一次吃饭，全家都坐好了，吃饭了，爷爷伸筷把咸菜拣去，到了嘴巴里，咽了几口，咽不下去，知道咸菜没有切细，也知道不是我切的，面孔一板就光火，说我的大妹切菜不认真，对他不恭敬，明知他牙齿没有，却不切细，诚心不让他吃菜。爷爷开始闹我妹妹了，闹的很凶。大妹哭了，哭声中的带着诉苦，夹着闲话，这闲话是：这菜不是她切的，是大一个切的。爷爷也听见了，眉头紧锁，知道有假，但不再闹下去了。这次后，大妹汲取了教训了，也告知了姊妹们。后来不管他们做什么事，或者做错了什么事，被爷爷闹的时候，就说大一个叫他们做的，这样爷爷就不会闹他们了。
爷爷切了一生的咸菜，也吃了一生的咸菜，但是身体还是不错的。这人就是这样的，当我们没有猪肉吃的时候，希望有肉吃，因为吃肉对人的身体健康很重要。现在我们有猪肉吃了，却又开始慢慢的希望不吃，或者少吃猪肉了，这也是为了身体的健康。吃咸菜的爷爷，终于在1990年10月3日离开了我们，享年84岁，也算高寿的。那时的爷爷住在叔叔家。9月底，父母感觉爷爷要吃猪肉了，烧了一碗给他吃，爷爷真的吃了几块，隔天点名要吃鸽子肉，父亲赶往南桥镇买了一只鸽子，用文火烧了满满的一碗，递给爷爷，爷爷吃掉了半只鸽子。父母明白，爷爷突然吃得下，估计不对劲了。又隔了一二天，爷爷突然对父亲说，想吃炖咸菜了。父亲立马讨要了一点咸菜，切碎后，加了一些油，炖了，递到爷爷面前。爷爷接过饭碗，一脸喜悦，开始吃了，他吃得有滋有味，最后连汤也喝去了许多了。10月3日上午，爷爷突然对我父母说，大一个，大一个，来了吗？母亲告诉爷爷，电话打去了，爷爷点过头，像耳语般的说，等等，等大一个来。后来，我携妻回家了，10点不到一点就赶到叔叔家了，到了爷爷的床头，看见了爷爷，爷爷倦容展开，轻语：大一个，大一个。后缓缓点了点头，睡去了，再也没有醒过来。
及至今天，爷爷已经去世十几年了，我每次回家，临回家时总要对父母说，妈妈，我想摸点咸菜。母亲每次都满足我想法的。妻子也知道我喜欢咸菜，老家拿回去的咸菜总是及时切碎烧好。我知道多吃咸菜不利于身体健康，可我总是不相信，我觉得人的生命不在于咸菜吃得多与少，而在于你开心了没有。而对于我来说，我想在吃咸菜的过程里，听见爷爷说“大一个，等一等，大一个还没有来”的话，可是今天的我，再也听不到爷爷叫我“大一个”声音了，爷爷在天堂。
天堂里有没有咸菜?我不知道，但我祈望有。