口述：陆明远 文字：刘千荣
情事
倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）
前些时候看到电视剧《人生之路》里的“飞车”情节，让我想起那些年我骑过的自行车（上海这边更喜欢称之为脚踏车或是单车），以及骑单车走过的岁月，特别是来上海以后踏单车打工的日子……
◆我踏的第一辆单车是先我来沪的小妹送我的。据小妹说，这车是她租房时，原租房人留下的，整个车身锈迹斑斑不说，连后座支架也没有，骑车的样子非常滑稽，卖相也极难看。不过车子是老凤凰的，跑起来速度还可以。
小妹骑着没有后座支架的自行车，上下班经过门卫室被一位上海爷叔看见。一天他喊住小妹说他家里有一个后座支架，当垃圾一样扔在院子角落里，带来送给小妹，说一个小姑娘家骑着没有后座的自行车真的不怎么好看。
门卫爷叔说话算话，不仅带来了后座支架，还帮忙用螺丝刀及活络钣头给装了上去。还真如常言讲的“人靠衣装马靠鞍”，这后座支架装上去，车子虽然依旧很破，但看上去却有了自行车完整的美感。非但如此也能够骑车带人或者驮一些物件之类东西。
我初来上海为找工作而奔波不停，急需代步工具。小妹从老乡那里购买了一辆紫红色的女式自行车，把这辆捡来的“老爷车”送给我骑。于是这辆自行车随我嘉定、宝山、浦东新区等地方四处奔波，为我减轻了很多生活负担，也提升了生活节奏。
我在去浦东上班前，曾经把那辆自行车放在小妹上班的嘉定徐行。等我在当时的浦东花木镇安定下来后，立刻感到无自行车出行真的不方便，因为上个世纪九十年代中期的花木镇龙阳路一带还是大片农田，公交车很少，更不要说地铁了。我有心去嘉定徐行把自行车骑到花木，但觉得路途太过遥远，同时也怕道路不熟会迷失方向。
秋去冬来，天一天比一天冷。父母托老乡把我的被子带到了小妹处，小妹打电话让我过去拿。我这才在上完夜班后，顾不上补觉休息，怀揣纸质上海地图，乘轮渡过黄浦江，转了好几部公交，总算到了嘉定徐行。也就吃个中午饭，到老乡住处把他临时骑去的自行车讨来，把被子绑在后车架上，从上海西北端的嘉定出发，穿市区而过，又从公平路码头乘轮渡过江，一路查地图天黑前总算回到了公司宿舍。那次是我来到上海后，骑车耗时最长，骑行路程最远的一次。还不得不感叹幸亏装了后座支架，要不如何驮上被子走呢。
我被公司派驻到各客户单位，时间长短不定。我在花木镇待了两个多月时间，又被抽到宝山大场镇。又过了两个月时间，我被抽到了嘉定的安亭镇。那次调整的人多，公司就一部车，加上行李装物件放不下，我只得割爱把自行车留给接我班的同事临时骑着。等到了汽车城安亭安定下来以后，感觉没有那辆破旧的老爷车还真是不行，于是辗转来到大场镇，长途奔袭把车子骑到了安亭镇。下班后闲来无事，我骑着车子四处转悠，一不小心骑出上海，骑到了隶属于江苏昆山的花桥镇。
◆作为离公司最远的业务单位，安亭的单位没能被公司的业务员保住。我们全体同事被统一撤了下来，分散安排在全市的各业务单位。我被重新放回到了大场镇的那家单位，算是安定了一段时间。
这一固定下来，老家来人也就容易找到我了！更何况是我自己的亲弟弟。就像我当初来到上海一样，兄弟也要为找工作而四处奔波。于是我的那辆车自然成了我兄弟的坐骑。
一天傍晚，兄弟人回来了，车子却不见了踪影。兄弟告诉我在杨行的堂哥家吃午饭，他把车子停放在堂哥租房的大院外，待吃好饭出来车子就没影了。我惊问你没给锁起来。兄弟很委屈说没有，他想着吃好饭就走人，没想到一顿饭的工夫，车子就让人偷走了。
丢了就丢了吧，我只能说下次注意。这里有许多外来工和我们一样都对自行车的需求非常之迫切。就是上了锁，人家撬锁也会偷的，更何况你不锁，那就等于白送给人家，人家还会笑你傻。找工作无果的兄弟，最终选择回去复读，参加来年高考。却把日常没自行车出行的困难甩给了依然在上海坚持的我。
没有了自行车，出门只能安步当车。再远一点，乘公交。虽说有些不方便，但克服一下，还可勉强撑得过去。为了弥补自己学历太低的遗憾，我决定参加自学考试，并到离住地最近的一家夜校辅导班报了名，打算用业余时间读书听课。虽说是最近的夜校，但离单位住地还是蛮远的，坐公交车得转两部，而且去与回两头都有路得走，每周两次课，来回都坐车。耽误时间不说，车费也很吓人，而当时我的收入不高。
买新车不现实，买二手车可遇而不可求，不是一下就能买到的。眼看开学在即，我就把这个烦心的事和单位里开车床的边师傅说了。他指着堆放废旧物的车间一角说，那里有辆破自行车，没有坐垫，你推出去配一个，还可以骑。我问那你确定是没人要的车吗？边师傅一笑说“肯定没人要，车的原主人我认识，前年突发疾病去了天堂，你说他还会回来要不？”
听边师傅这么一说，我才放心大胆地把车子推到了一家修车铺。先是配了新坐垫，又发现链条已经坏死，自然得换新的，又换了后轮内胎。花费大概是买一辆二手车的价格吧。在修车师傅一番折腾后，我终于把车子骑回了公司宿舍，这是我来上海后拥有的第二辆坐骑。
这部靠维修得来的老永久车，看上去不如第一部自行车秀气，但外观上看着却还顺眼，不像前一辆那样锈迹斑斑。虽说有点傻大粗憨，却非常能负重，也非常耐用。带人载重物都不在话下。我就是骑着这辆外表朴实的“老爷车”完成了全部“自考”大专的课程学习和考试。
结实的老永久自行车陪我由宝山大场到长宁的天山街道，再到当时叫闸北区的共和新路边一家单位。当我的兄弟再来上海时，被他骑走用了一年时间后，送给了一位远房亲戚。总的来说比第一辆车的结局要好，好歹肥水没流外人田。但造成的后果一样，我又没车骑了。
◆我的兄弟先后把我的两辆自行车拱手“送人”，他不得不在宝山租房的附近修车铺买了一辆天蓝色凤凰自行车。不过，卖车的车铺老板悄声提醒我兄弟，最好别在附近骑，在更远的地方使用更安全。我兄弟干脆把车骑到普陀送给了我，而他在我住地附近买了一辆更旧的车骑回了宝山。我骑着这辆蓝色单车。一骑就是四年，发生的故事也最多，最有趣。由于是蓝色凤凰牌自行车，我简称其为“蓝凤凰”，也是所有骑过的自行车里的最爱。
早在安亭的时候，我就和同事开玩笑说骑车可以加速追小姑娘。有了“蓝凤凰”这样的宝马良驹，当然能助力我去追求心爱的姑娘。2002年的冬天，我与苏北女孩晓蕙互生情愫。当时她在闵行区的田林路上租房住，我则租住在长风公园附近。我三天两头的去晓蕙那里，全靠蓝凤凰出力。这天下午，我去田林路晓蕙那里。骑到古北路上的家乐福大超市边，车胎突然爆了。没有气的车子是万万不能骑的，但在附近一时又没能找到修车铺。想到还有一半路程，推过去不大可能。我眉头一皱，计上心来。把蓝凤凰锁到路边，然后搭公交车过去。晓蕙要上夜班，我也就在天黑之前打道回府。
经过古北路家乐福，我锁车的地方，却找不见了蓝凤凰，差点没把我急疯了。顺着附近拼命找了一个小时也没找到。伤心的我准备放弃，转身向差不多一里外的公交站牌走去，没走几步却意外发现蓝凤凰被人放在树丛的另一边，在路灯下闪着幽蓝的光。我欣喜万分开了锁，把车子往回推。在路上碰到一家即将打烊的修车铺，补了胎，以风驰电掣般的速度骑了回去。
类似还有一次，我去镇文化站（后改名文化中心）听讲座，自行车锁在文化站门口的路边，出来时看到城管把所有停在那的自行车装到了一辆货车上，眼睁睁地看着被拉走……我忙跑回站里和站领导汇报，副站长给城管的一个头头打了电话，让我自己过去，到城管大院把车领了回来。想想这蓝凤凰还真是多灾多难。不过，和我也算是不离不弃，虽然几次差点生离死别，却都又化险为夷，与我再度团聚。
◆苏北女孩晓蕙成了我的女友。这时才发现彼此的许多缺点要相互包容。女友卖东西、买东西都很随意。因为搬家她把我的录音机几块钱卖给了收垃圾的，为此我曾经说过她。当时我到南汇航头镇找份工作上班，住在公司宿舍里。女友在田林路那里自作主张搬家，把一些东西给贱卖掉，其中就有我的蓝凤凰。其他的我没说什么，唯独听说把蓝凤凰二十块给贱卖了，我当时就在电话中冲她怒吼。晓蕙可能也觉得卖车这事情办得确实不咋地，匆忙到买主那把钱退了，把车子给要了回来。一直闲放在那，直到我从南汇航头回到田林路，继续骑蓝凤凰上班出行。我和蓝凤凰的友情缘分得以继续延长。
感情是无法迁就的，相互碰撞磨合一年多时间。我和女友晓惠还是无奈分手了。也就在那年的中秋节，我在网吧巧遇熟人，说话时一时疏忽锁车时忘记拔钥匙。待我从网吧熟人处出来，才发现我的蓝凤凰和我住处的钥匙一起丢失。我心疼了好多日，却无力回天。
蓝凤凰丢失半年后，我终于买到一辆合适的八成新自行车。而这辆与“蓝凤凰”同色不同款的自行车，跟着我由七宝到浦江镇。骑了三年，因中轴疑似出了问题，踏起来“咯噔咯噔”的响，询问修车师傅，他说中轴要换，须付50块。我感叹太贵，最终放弃修理，扔给了路边收垃圾的老大爷。
没有了自行车，我先是买了一部电动车代步。后来经济收入持续增高，我买了一部电动汽车。虽说代步工具在逐步升级，我还是非常怀念我来沪后骑的每一辆自行车和骑车奔波的过往岁月。虽然辛苦，却非常充实。