□高明昌

　　回村看望老母亲，走到场地外，小妹家的阳光房里满是亮堂，母亲微微地仰着脖子，右手微撑着右腮，在那张古老的藤椅里半仰着身体。母亲在午睡，好像很是惬意的样子。我走了进去，蹑手蹑脚，手触碰到了阳光房的玻璃，拉到人能够进去的距离后，我就走了进去，反身将原先敞开的门慢慢地拉拢来，当两扇玻璃门合拢到最后的距离时，门发出了噗嗤一声响，虽然很轻，但母亲醒了。母亲说，你又回家来了。

　　我说是的。我所不懂的是：这么轻盈，这么短促的声音，母亲还是听到了。母亲不是说自己的耳朵越来越背了么？这声音，你也能听见？母亲说，这个时候安静，安静了什么都听得见。母亲解释，这是老早养成的习惯，改不了。

　　这是习惯，我很相信，因为我小的时候，母亲就是这样做的。

　　我十二岁了，母亲开始让我一个人睡西房间，理由是儿子读书需要清净，也需要安静。每天晚上，到夜里八九点钟的时候，母亲会在客堂里问我一句，儿子啊，你书读好了吗？我说快了。母亲从此不再问我，但等到九十点钟的时候，母亲一定前来替我整理书本，然后看看我睡觉的样子，有时会拉一下我的被褥，最后出门时，将门轻轻地拉上，拉到门框的位置时，母亲突然放慢了速度，母亲像是在提起很重的物件一样，用足力气关门的。尽管如此，当门与门框合拢的一刹那，门还是发出噗嗤一声响的。我那时暗笑母亲的顶真，我又不怕声音的。

　　母亲关门的这个动作，我眼里看着，心里记着。我认为时间到了半夜三更，轻点关门确实对一家人有好处。此后一段时间里，我便开始想着如何关门，可以让声响降低到最小程度的事情。我还没有忘记，我曾在门边的沿口上，粘贴过一层白纸，以此想降噪；也曾用棉花的絮絮头夹在沿口，也将菜油涂抹在沿口上。我以为这些都可以降噪，但事实不是。后来我就在速度的快慢上，测试声响的大小。虽然效果也是一般，但却养成了一种习惯，以至于离开自己的房间时，也曾竖起耳朵，去听门被合上那一刻发出的声响，到底是轻了，还是重了。

　　关自己的家门，可以实验，集体的门呢？读大学了，一个宿舍五个人，大家见我有点闲，建议我负责关灯，就叫灯长，我不愿意，我说我可以负责关门，叫门长。大家同意了。在我的示范下，一段时间过后，大家突然发现关门声轻了后，可以避免惊动，避免惊吓，也让门外的人，有了平静与安宁。大家悟觉，这轻轻关门好处很多，先是关照了自己，再是关照了别人，很文化，很文明。许多时候，人与人之间的温暖传递，理解宽容，关门的轻重也能起到一定的作用。

　　母亲现在九十高寿了，确实禁不住咣当之声的干扰。每次回家，关门了，我的双手就自然会紧握门把，就像握着某一种的使命一样，慢慢地向门框靠近，靠近，然后噗嗤一声响，门就关上了。每次都这样，而每一次关门之后的转身，我都会看见母亲慈祥的笑容，这笑容让我高兴好多天。