口述：黎鹃  文字：丁惠忠

　　回首往事，我理解了出嫁前父亲说过的一些话，物质生活谁也离不开，但适可而止就行，文化、精神生活的丰盈，像一束光，可以照亮生活，人才活得有意义。

　　情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　◆离开学校，我即去了镇集体企业上班。在上世纪八九十年代，这是最好的选择。因为那时考上大学的比例太少了。我们这一代人在当时社会环境下，学业成绩普遍不佳，但不得不说即便回到村庄务农，一个高中毕业生的底子毕竟还在，与那些未上过学或仅仅读过二三年书的祖、父辈是不同的。不管在何种生活之中，平常爱看书看报的习惯，还是影响着下一代人。

　　当时在乡村的读书人往往被称为“老先生”，一些民俗民风、传统文化的传承，离不开这批“老先生”。

　　在谈恋爱选择对象时，我感受特别深。我父亲在那个艰苦的年代，读完初中不久后招工进了电力系统的单位，倒成了终身职业。那时工资低，尤其有了一大群孩子后，一家人的生活还是相当窘迫。有亲戚或熟人为我介绍过几个对象，有的家庭有楼房，出行有摩托车，会木匠手艺，去干活有烟酒招待；也有的家里搞些副业，本人在企业当工人，或者他的家人在村里当个小干部，听起来条件确实不错。起初，我跟着介绍人去相过几次亲，聊上几句，问对方闲下来做些啥？对方回答倒坦率，乡下嘛，空闲就打牌、喝酒、吹牛皮，家务都是娘和妹妹做……我听后挺不悦的。

　　那时候，我心里有比较了，我哥哥在企业工作，下班后他钻研电机修理技术，捧着砖头厚的书本学习，几年下来，从零部件采购、绕线圈、组装、测试，最后一台电动机运转了。我哥哥谈女朋友，对方看中了他的好学，就成功结婚了。

　　◆有一次，我的叔伯姐姐给我介绍对象，是她同一个单位的人，在办公室做文秘工作，高个子，戴眼镜，平常喜欢看书，还能写些小文章。家里有四间大平瓦房子，父母住两间，余下两间是结婚用房。若论经济条件，甚至一般都算不上。

　　我父亲叮嘱，别挑花了眼，一个人善于学习，是最大的财富。

　　于是，我同意先看看人接触一下。过了几天，介绍人约我们在各自上班必经的十字路口见面。我先到一会儿，刚与介绍人打招呼，前面就有个小伙子骑自行车驶来，上衣穿一件旧西装，急吼吼刹住车。可能是匆匆忙忙赶路，人从自行车下来，一只裤脚管下口十多公分线缝撕开了，两片布一扇一扇，我不由得哧一声笑。叔伯姐姐用手臂碰我，提醒我矜持一点。他说些什么话，我想不起来了，都是介绍人在跟他说。五分钟时间分手，一个向西，一个向北去上班了。

　　隔一个星期，正好是休息日，他约我去镇上看电影。可那天正巧没有放映，就在小镇找个地方坐下聊聊。从谈话中，我知道他对文学很感兴趣，家里订了几份报纸和杂志。我那时像多数女孩子一样挺喜欢看琼瑶的言情小说，以及爱看越剧和沪剧的节目。但我觉得自己与他在文化生活上的追求不一样，不过我一点不排斥他对文学的热爱，从某种意义上说，我看中他的正是这种执着。

　　后来，我的父母亲邀请他来家里吃顿饭。这是他作为我的男朋友第一次上门，自然拘束得很，不言不语。他告诉我说，突然地，面对我的父亲这个大块头、阔脸堂又健壮的中年汉子，像是从外国文学作品中走来的搏击海浪的渔夫，他如一尾稚嫩的小鱼岂敢悠哉。那天刚坐定，我父亲对他说，介绍人讲你业余时间喜欢看书和写作，年轻人就要有点追求嘛。同时，又说自己也喜欢读书看报，养成爱读书的习惯对工作有帮助。我悄悄地观察男朋友，片刻工夫，他首次登门的顾虑仿佛一扫而空，气氛自然变得融洽了。那是上世纪八十年代，遍地都是文学青年，国内作家写书出版逐步恢复正常，我们当时阅读最多的是十九世纪外国文学翻译作品，难怪他将准岳父与外国小说人物联想在一起。

　　接着，是男朋友家回请我。路途不是太远，从我家向东骑自行车20多分钟，同属一个镇，只是有点偏僻。那个时代大多数人家居住条件、生活水平都差不多，但第一次走进男朋友家，见到已造了多年的四间房子，里面一些旧家具，尤其是他住的靠西边的房间，一张老式木床，床前一张四方台子，一把椅子，感觉空荡荡的。唯一引起我注意的是，台子上堆满各种书籍、报纸、杂志，墙角边几只蛇皮袋子装满书籍。由此，我知道了他之前在一份报刊上已经发表了22篇散文、小小说等文章，心里还是蛮高兴的。 

　　从男朋友家回去后，我跟父母亲说了他家除了书，穷兮兮的。我父亲反而笑呵呵地说，你懂啥，这叫传递书香，润泽心灵，等将来有了孩子，你就明白了。

　　一年以后，我嫁给了这个男人。陪嫁，有一只特别惹眼的大书橱，以及写字台，老公的书不再东一堆西一捆了。在上世纪九十年代后期，我们家造了两层楼房，楼上主卧旁边一间三十多平方米房间作书房，有了早期的一台286电脑，喷墨打印机。女儿那时读小学，在次卧室墙壁处也专门做了书柜，安排了写字台，需要看什么书就到大书橱里挑选。在那个时期，我和老公白天上班，女儿上学读书，晚上用完餐，我们一家三口在一个楼层分三处做各自的事情。老公在书房阅读或写作，女儿在自己的房间做作业，有时听到女儿跟她的爸爸交流作文的事。我待在卧室看看电视，也读一些热门类书籍和杂志。

　　随着女儿初中毕业考取了重点高中，离家远，家里冷清了，但时不时地有好消息传来。她考取大学，读完了华东师范大学中文系本科和硕士。中学期间，有散文作品陆续在《文汇报》笔会副刊、《惠州日报》文艺副刊、《上海中学生报》、《学生导报》、《家庭教育时报》、《党史信息报》、《当代学生》等报纸杂志发表。尤其在高中时，获第一届全国“叶圣陶杯”新作文联赛一等奖；上海市“高之杯”千校作文联赛一等奖；沪、港、澳、新加坡四地征文优秀奖。大学期间，在《华东师范大学报》《新民晚报·夜光杯》《东江文学》等发表了诸多作品。而我的老公创作发表了颇多散文、小说、报告文学等作品，出版了多部著作，成为一名作家。

　　◆回首往事，我理解了出嫁前父亲说过的一些话，物质生活谁也离不开，但适可而止就行，文化、精神生活的丰盈，像一束光，可以照亮生活，人才活得有意义。

　　时光匆匆的脚步，谁留得住？眨眼之间，我的父亲在电力系统早已退休了，但他爱阅读几乎到了痴迷的程度。他每年要订阅许多报纸，他爱听投递员骑着自行车送报来的打铃声，后来改骑摩托车的喇叭声，现在又骑电瓶车，是充电费比汽油费省钱吧。他舍得花钱订报纸杂志，是为自己的精神充电。刚退休那阵，他看书看报时手边放一本新华字典，有难认的字，或意思不太明白的词语，他翻字典查阅。有一天眼睛老光了，手边多了一只放大镜，一把小剪刀，并备有一本小簿子和一支笔。他把喜欢的文章裁剪下来，写上报名与日期。

　　我老公在城里上班，单位也订报纸杂志，另有一些是报社、杂志社赠订或寄赠，写我父亲的通联地址寄到那里，让他先睹为快。老公周末回到小镇，看他时顺便拿走报纸杂志及信件，一大堆叠得整整齐齐，专门放在一只包装袋子里。不过有时会缺报，他跑到邮局反映情况，接待负责人连声打招呼，他反而有点不好意思。自此报纸倒不缺了，又会缺些杂志，投递员说也不知上游流程中哪个环节出了问题。

　　平常探望时，他们聊一些书报之类的事，我父亲会很开心，有不少话题。父亲虽算不上博览群书，可我看得到他心之所想，那些见识、认知及判断力，并不比年轻人差。他饱满的精神状态，待人接物的祥和与善意，我想这得益于他爱好阅读和思考吧。

　　我和我的娘家房子早已拆迁了。父亲在居住地开垦了一片小菜园，他说离开了庄稼，却还了一片绿园，那是弥补割舍不掉的乡愁啊。小菜园一寸地，变一尺田，向上生长；一尺地变一丈园，绿满天地。果不其然，不多久菜园里布满青枝绿叶，有了鲜活的生活气息。

　　一垄一田，种着一年当季菜，满满当当的齐全。父亲爱这片田园，几乎天天不离菜地、花圃，老想着下一茬该种植什么品种了。他十分自信，有这方田园小天地，证明他深爱着、盼望着儿女们，哪一天来了，准会夸赞田园美丽，挑一把绿油油的蔬菜下锅，从田园到餐桌不稍几分种时间，那鲜嫩美味可与山珍海味相媲美，便会开心到我们下一趟再来的时候。

　　我父亲有一个多子女的大家庭，他不愿意住小区，太局促。这里接地气，看得见春天泥土变得酥软了，田园里落满朝露与霞彩，闻听鸟啼和虫鸣，以及禾苗拔节的声音。

　　我的哥哥生于上世纪六十年代初，接着每隔二三年分别生下四个女儿，“奶末头”女儿是七十年代初出生的，等她长大赶上顶替最后一班车，成为新一代电力人。

　　我的父亲尽力让儿女们读书，改变人生和命运，除非孩子读不出来也没有办法。我哥哥家生养了两个孩子，其他家庭都是独生子女。现在我父亲的孙辈六人，全是大学生，有两个还是硕士毕业，也都爱读书。

　　我们家的读书故事还在继续。书香美，就是人生美。