在我印象里，雪是白的，雪是软的。雪的下法是飘舞的样子，雪可以薄，也可以厚，厚是因为下了三天三夜。三天三夜的雪啊，把大路、小路都染白了，绿蓝与黄黑的田野全部泛白了，还有屋顶，还有大树，它们也都白茫茫了。世界上最宁静、最宽阔、最庄严、最神性的覆盖是雪的覆盖。当茫茫大地，雪白无边的时候，人就会看到雪上纯银版的静谧、祥和以及光芒，就会想到雪的神秘与力量。是的，雪下了，天与地就会浑然一体，那时，天就敞亮，地就干净，人就澄明。

　　童年时，看到了这样的雪，人就心花怒放。因此一直对雪非常憧憬，憧憬是圣洁的。老人说：雪下了，下得很多，盖住了地，虫就会冻死，来年就一定丰收。我很相信，所以在雪的渴望里看见了棉花的花苞，看见了稻谷的穗头，这个渴望是时代的渴望。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子也做着富裕的梦，总感觉梦里的雪随时可以下，要下多大就多大，要下多少天就下多少天，天随人愿，在那时是真实的。老天爷悲天怜人，隔几天，就给送来皑皑大雪，就给预报夏天的丰硕。

　　这种天人合一的故事持续了好多年，也不知从何时起，我们在冬日的天气里一直看不到雪花，这是为什么？有人说，天暖了。天暖了，雪就不下了么？不见得，雪还是要下的。那天傍晚时分，我看见雪下了，雪花也蛮大的，蛮白的，可是一会儿就小了，变成了稀稀落落的粉针，犹如沫状的碎屑，到地上就散了，看不见了，连个痕迹都没有。后来，雪干脆不下了，只留下一个灰灰茫的天宇，一个像要下雪的天际，却像天罩一样盖住了整个的人间，立时灰暗、阴沉，很烦心。

　　这是一种衰败的迹象。我留意到了村庄和百姓。是的，冬日阳光十分慵懒，田野特别烦躁、空气也是非常郁闷。河床小了、树干枯了，鸟看见人飞走了，连狗吠也是三两声。但家里的青菜很大，菜叶很圆，很绿，菜根非常壮实，一棵菜要比过去大好几倍。红萝卜粗了，洋山芋也大了，像臂膀、像拳头。仔细看土地，土地极为板结，不蓬松，不细软。有人告诉我：这土地里的青菜、红萝卜、洋山芋都是用了药的，所以吃它们就是吃药。这个说法，胆战心惊，但你还得吃。

　　这与雪无关，但一定与雪有关。这前几天，在老家说起了冬天的冷。冬天啊，只要一下雪，屋檐总是冰柱倒挂，树上总是竖挂着刀削的冰棍，河结冰的时候，河面一定可以走人，早晨淘米烧饭，一定要用铁搭撬开冰面，声音一定响彻村庄。这与夏天一样，夏天就是热的季节，中午的时候，地面一定要滚烫，太阳一定亮得睁不开眼睛，人一定可以到河里去游泳，下雨的时候，鱼一定会拱水。这一切就是季节宽宏的赐予，也都是规矩，都是规律，都是天地本有的四时秩序。

　　我感到了不安，因为今年的冬天，当我们看见雪想欢呼，想拿起相机想给雪拍照留存的时候，雪突然不下了，寻遍宅前屋后的角落，就是没有看见一堆雪。一堆雪的情景已经不在生活的世界，大自然的世界里了。这让我感觉到了冬天的远去，越是远去的东西越是想念，我也是……我开始怀念起过往的日子，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如无边的田野、潺潺的小河、奇异的花草，而我心里最想看到的就是一场雪。现在，我看了半天，雪还在下，越来越大，越来越密，我想问老天：你又开始讲秩序了么？