□施国标

　　晓军是一位普通的企业职工，他的业余爱好是收藏“老物件”。

　　但令我更敬佩的是，他还做着动迁户“门牌号”的收藏。一张铝制品要它干吗？是的，这张连“拾荒人”不屑的门牌号，哓军却把它当成了宝贝，用他的话说：“我要为他人留住曾有一处住地的念想，寻找一份乡愁的记忆。”至今收集到动迁户门牌号己达200余件，满满钉了四门板，放在他家的一间老楼房的走廊里，成了一道独特的风景。

　　晓军一面做着老物件收藏，一面就做着“门牌号”收藏，又坚持了这么多年，我想在收藏界是不多见的，何况“门牌号”是现代物，不像“老古董”有价值，而这些当今的“门牌号”基本不会有什么升值空间，但晓军还是做了，他认定的是：一张门牌号，就是一份记忆，是社会发展的记证物，这就是它的价值。于是晓军远的开了汽车去，近的骑着电瓶车去，只要哪里有动迁点他决不会放弃，一年四季不管有多大困难，他总会出现在现场。其实收藏“门牌号”比收藏老物件要辛苦得多，老物件，有的是有人送上门来的，有的则自己只要上门看一看，不费多大的辛苦气力，而收藏门牌号，你非到现场不可，如失去了时机，有可能早被运输车当作砖屑运走了。但晓军甘愿去忍受这样的经历，还乐此不疲，从中既有哭笑不得的事，又有意外收获的事：

　　严晓军戴一副近视眼镜，说起话来慢条斯理，从气质上看就是一位文化人，但在断壁残垣的动拆迁废墟滩上，却常被人误认为拾垃圾的人，还要被一些拾荒的人前来责问，说是侵犯了他的地盘。面对如此尴尬局面，晓军只得横竖做解释，这些陌生人才给了晓军一张笑脸。当然在动迁点上获取一张“门牌号”并非轻而易举，现场都是断墙残壁，“门牌号”大都被压在废墟里边了，但严晓军为了“收藏”全然不顾这些，他拿着镙丝刀，下蹲着身子、吃力地从缝隙中取出一张“门牌号”，一不小心，自己的手指头被镙丝刀戳破了，但他忍着。

　　晓军说“动迁点不管处在哪里，只要被我看到了，是不会放过它的。”有一次，晓军来到南浦大桥附近朋友家白相，当他坐上公交车回家时，晓军从车窗外发现了一处拆房动迁点，他感到眼睛一亮，当机立断要去看一看，于是他一到下一个车站便下了车，重新乘回朋友家。他拿了工具，借了朋友的电瓶车来到拆房点，这一次他收获颇丰，一下子收集到了几十张动迁户的门牌号。

　　如此不辞辛劳的“门牌号”收藏，也让晓军有意外的收获。

　　去年，老港滨海开发如火如荼，一大批民房要拆，晓军自然不会放过这个机会，择日而去。惊奇的是，哓军竟在动迁房里拾到了一叠老照片，并在一张合影照中竟发现了自己的父亲，上书一行字：“南汇县安全干部合影”。晓军晓得父亲曾在乡里当过安全干部，现照片里的父亲是毋庸置疑的。不过，晓军的父亲已故世好几年了，难道父亲在天有灵，是在暗中支持着自己的这份业余爱好吗？晓军不禁脸上露出了欣慰的笑容。

　　去年8月份，一路超大伏高压线穿越外灶境内，在老街以北的几户人家也同样遇上了动拆迁。想不到的是，当晓军来到现场寻找“门牌号”的过程中，居然又拾到了一张合影老照片，他仔细一看，竟然也有自己母亲身影，上面也有一行字：“南汇县妇女党训班书院学小组合影，1961年11月8日”。当晓军把这张照片给现年87岁的老母亲看时，她竟还能叫出了许多个人的名字。

　　有辛苦、有惊喜，晓军的业余生活十分精彩。

　　我是在晓军的宅上听完了晓军的这些故事，我被晓军的执着收藏所感动，我想：一张门牌号，就是一颗露珠，折射着大地上的多个精彩世界，晓军的这份认真是值得的，当然价值不在面上的几个阿拉伯字母，而是其内在意义的解读。