坐下来聊了几句，我才知道，这位年轻老师看中的不是我的文章，而是我的职业，也要请我帮忙，为他家装电话！

　　●一个老人，如果足够长寿，长寿到一一亲历了民国、抗战、解放、改革开放每个阶段，那么，他对中国今天的巨变，一定会有着远胜于常人的感慨，那种“新旧社会”对比所得出的强烈幸福感，是一出世就坐享到繁华盛世的90后所无法比拟的。而一个通信行业的从业者，他的青春岁月，能够与中国第一大城市的通信发展历程重叠交合，亲眼目击，甚而是亲身经历了上海电话、上海通信巨变里程上的一个个重要节点，看着这座城市的通信能力由弱变强，由“倒数”突飞猛进为世界排名靠前，这种强烈的对比和反差，难言的幸运和幸福感，也是一个从生下来就接触到100M光纤入户、飞快的4G网速，熟练地在指掌间把玩手机的年轻人所无法想象的！

　　我，就是那个自许见证了上海通信业大发展的人，参与了信息化巨变的幸运儿。当年我在电话机房里日夜颠倒地轮班值守，枯燥乏味地反复检修时，哪会想到今朝通信业的奇迹？宽带、微信、互联网、智能手机……“地球村”这一说法在通信领域已然化为了现实，我觉得当初与机器为伴的青春没有蹉跎虚掷，个人的火红年华与上海通信业的腾飞融合在了一起，投入到了那个大时代的建设洪流中，自己的青春因此被赋予了特殊的意义。

　　●上点年纪的上海人，大概都还记得上世纪的“打电话难”和“装电话难”。那时我们打电话经常会遇到这样的窘状：在白天高峰时要联系人，拿起电话听筒，绝不像现在这样是召之即来的爽气的拨号音，而十有八九听到的是“嘟嘟嘟”的忙音。不停地拍打叉簧，耐心等待，总算盼来一个拨号音，拨出号码，听筒里长时间的沉默，与手执话筒的你对峙着。许久许久，才又传来可恶的忙音，气得你一把扔下它，冲出房门跨上自行车，索性亲自跑一趟找人当面谈，反倒要比打通一个电话的耗时短得多！局外人其实不知道，受当时老式交换机设备的限制，拨通一个电话得经过许多道繁复的机械步骤！就拿从摘机到听到拨号音这一看似简单不过的事来说吧，得先后占用交换机中的用户电路、标志器电路、绳路等等，几百只继电器几千只簧片必须得环环相扣运转正常，只要有一只继电器上的一副触点沾了点污垢，灵敏度降低，那就难以将拨号音送到用户耳边。

　　获得一个拨号音都这么难，更别提要拨通相隔遥远的被叫用户了，其间要经历的工序更是复杂，只要一个环节出岔，就前功尽弃，让主叫用户回到起点，重新听忙音。老上海们可能至今还记得曾经流行的一句顺口溜：“打市话拨痛了指头，挂长话坐散了骨头！”由此可见打电话难是多么严重！除了工序繁复外，导致通信壅塞的另一个重要原因，还是由于当时电话交换机容量与市民的通话需求量反差太大，“杯水车薪”的供求矛盾尖锐。上世纪八十年代前，全上海电话容量仅四五十万门，而当时人口远少于申城的香港却拥有二百万门电话，两者相差悬殊。你说上海人打电话怎么会不吃力？ 

　　再说到“装电话难”，那也是昔时上海滩最难办的几件事之一。因为资源紧缺，谁家要想装一部固定电话，那可真是千辛万苦！其难度比今天得摇号拍车牌更甚。寻常人家要想家里装上电话，除了不菲的初装费外，还得具备号线条件。八九十年代，还没有现在的“潜规则”这么一说，只有“开后门”这个譬喻。装电话，就是当时社会上最容易走后门的事情之一。那个时候，独一无二的电话局是朝南坐的，在电话局上班的职工被人羡慕眼红。说来有趣，就连我这个刚进电话局工作才一两年的基层职工，也曾多次成为“走后门”的目标。一次，我报名就读业余大学，当我填写好表格里的“职业”一栏后，顿时引来一旁老师的低呼：“你在电话局做的？”接着他就说家里申请电话已经好几年了，还是没有消息，所以请我去“打听打听”！又一次，我写了篇文章投稿到一家大报，几天后，一位编辑打电话到我单位找我，说约我去“面谈”。我受宠若惊，依约赶去见着了他。坐下来聊了几句，我才知道，这位年轻老师看中的不是我的文章，而是我的职业，也要请我帮忙，为他家装电话！唉，我充其量只是一个刚进单位上班的小人物，哪有这个特权？再退一万步，即使我有人脉，也不敢冒着风头，去违纪踩红线啊！更搞笑的还有一次，一位久未联系的远亲，特意找上门来，送了一堆礼品，然后留下他家申请电话的地址“请我帮忙”！我既不能为他解决困难，但又怕开罪他，影响亲戚关系，我和母亲左思右想，左右为难，勉强想出了个下策：买了比他更为贵重的礼物，亲自登门去“回访”，婉转告知，我这个电话局新人实在无能为力！虽然我们已经尽可能不得罪他了，但从此以后，他家再也没有和我们联系过。

　　就是在这种上海通信非常落后，“打电话难”、“装电话难”最严重的时候，我从技校毕业，进入到了通信行业工作。 

　　●我第一次知道“电话交换机”这个词，还是在上世纪80年代。我们这些十五六岁的半拉大孩子，初中毕业后考入了电话技校，从教科书里看到，从老师嘴里听到，天底下还有“电话交换机”这么一说。“交换”，在此之前，我们只知道这是属于经济学、商品流通领域的词，它居然会与一种机器连在了一起，成为一种专门术语，专指通信行业里的信号传输工具，我们很是好奇。

　　从最初对电话交换机的好奇，很快地，这份好奇在我们心里嬗变为了自豪。班主任、老师语重心长地说：“你们现在学习的纵横制电话交换机是全上海，乃至是全中国最新式的。不久后，所有老式的旋转制交换机都将被它取代，以后的几十年，而且很可能直到你们退休，上海电话都一直会运用它！”他们还再三叮嘱，说你们毕业后就要分到机房去上班，用学到专业知识去维护纵横制交换机，那可是电话局的“中枢神经”，直接关系到电话信号的传送和转换，至关重要，“你们一定要珍惜这份工作啊！”老师们的这番话语重心长，道出了当时电话通信技术的现状。

　　前面已经说过，当我们这代电话员工踏上岗位前的很长一段日子，可能有几十年的时间吧，上海的电话通信极其落后。正是在这种情势下，我们作为维护“最新制式交换机”的电话机务员，老式旋转制、步进制交换机的“终结者”，深感责任重大，肩负着“承前启后”的职责，没有理由不遵从老师的金玉良言，决心为维护好纵横制交换机而奋斗终身。但最终的结果却令人大跌眼镜，我们充其量只是上海纵横制交换机的“末代维护人”，很快被异军突起的程控交换机“革了命”！技校老师的预言破产之快，究其因，就在于通信发展的速度超过了人们最大胆的想象。归根结底，得感谢国家改革开放的政策，才让上海的通信迎来了大发展机遇，可谓千载难逢，久旱逢甘霖。

　　从技校毕业后，我分配到云南路分局机房工作。云南局地处市中心，离人民广场一箭之遥。它是上海市最重要的大型电话局之一。我上班的机房有万门纵横制交换机容量，70多排顶天立地的机架密密匝匝，铺满了近千平方的房间，几乎可以用“一望无垠”来形容。每天上午九十点钟打电话高峰时，成百上千位用户从拿起电话拨号呼出，链接到他局被叫用户，那一长串的步序，就通过机房里千万个机械的动作来完成，那不计其数的接点汇聚成的巨大声响，像海边的浪涛一般，一浪又一浪，好生壮观！就是从那时起，我对“人民战争的汪洋大海”这句耳熟能详的句子，有了直观的感受。也是从那时起，从最初的难受、排斥，到几年下来的适应、习惯，甚至是喜欢、“享受”，我居然爱上了这种由万千继电器接点合奏出的浪潮般的巨响声，直到今天，我还是喜欢听这种常人耳里分明属于噪音的“交响乐”，在这样的声响中，我会安全感大增，心里备感踏实，尤其是在睡觉时，耳边如有这样的声响“助眠”，我会睡得格外地沉。在我这对“曾经沧海”的耳朵里，那波涛那浪潮声，几乎就像是一个时代的最强音，平凡如我，也曾在这合奏中鼓捣出过一个音符。

　　我18岁踏上工作岗位，青春年华就是在每天封闭的机房里，伴着那种波涛也似的机械声度过的。在周而复始的轮班中，在深更半夜的单人值班中，面对偌大的机房，聆听不时响起的机械声，我努力把对未来的憧憬与眼前硬邦邦的机架们联系起来，把身上松垮垮的黄色“道袍”工作服臆想成雍容的领奖服。不过，我的这份臆想没能维持多久，我和同学们在所谓的“新机房”只呆了五六年，就像几年前老式电话交换机被我们的纵横制替代那样，纵横制就被更新的程控交换机取代了。我至今清晰地记得，自己所在的云南局交换机弃用的前夕，老师傅们都依依不舍，其中一位，用手摩挲着机架，像一个即将要与孩子告别的父亲那样，眼中含泪，久久不说话。是啊，在这些与交换机相伴相守了10多年的前辈心中，那些天天需要自己查故障修故障，还时不时地会嚷嚷着亮红灯“告警”的机器们，无疑就是群爱闹爱撒娇的孩子啊！当初，这些“孩子”是由自己亲手调试生下来的，现在，又要送“孩子们”远行，一去不还，这种感受，情何以堪！更不堪的，原以为这些“孩子”能够茁壮成长几十年，直至伴自己退休，现在却提早“衰老”退出，让位于后来者，“为人父母”的复杂滋味，更是一言难尽。然而，长江后浪推前浪，这是谁也阻挡不了的潮流，再不忍，再不舍，也要新陈代谢，送往迎来。

　　●借了改革开放的春风，上世纪八九十年代，上海通信业创出了一个又一个的奇迹。除了电话交换机制式上的更新换代，上海在电话号码的升位上更是一马当先，连续成为大陆第一个拥有7位和8位电话号码的城市：1989年，上海电话从6位升7位，那年，我19岁。然而才过了六年，1995年，又从7位升为8位，那年，我25岁。升位时的场景宛如昨天，历历在目：当总指挥宣布升位成功时，机房里的所有人一齐发出了欢呼，喜笑颜开！那份辛劳后终有回报的激动，是发自内心的。在那个每月工资奖金不超过1百块的年代，我们的感情单纯但浓烈，我们的要求很少但快乐。

　　进入上海通信行业工作不久，我就接连赶上这么多的巨变，前辈们上班几十年，也没有遇上这么频繁密集的大事件，这些足以载入中国通信史史册的奇迹。我和我的技校同学们，是老式电话交换机的“终结者”，却也是纵横制交换机的“末代守护者”，站好了最后一班岗，同时也与万千同仁一起，开启了上海通信的新篇章。

　　●沧海桑田，如今，当初“终结”纵横制的程控电话交换机，又被新崛起的“软交换”等新技术所替代。有道是“各领风骚三五年”，据悉，就是这些“软交换”技术，不久后，也将被更新的大数据、云计算“第四代”所终结，通信技术的发展速度太惊人了！就是昔日最热门的固定电话，被视作有没有“立升”的家庭座机，如今也边缘化，渐渐被无线通信所取代，国人拥有的手机数量已远远超过了固定电话，无论男女老少，街头巷尾，触目所见都是“低头族”，那个迷恋投入劲哦！

　　而今天，我们这些有着经历，有着故事的中年人，亲眼目睹一批批的大学生、研究生，带着与我们当年一样的憧憬梦想，加入到新一轮的通信建设中。手机须臾不离，低头飞快刷屏，新人们的那神态，那手势，让我隐约想起了昔日自己年轻的时候，也是低着头，动着手，在各种机械上专注地操作调试，在老土的电话拨号盘上一遍遍地拨弄数字。是啊，时代变了，通信工具和联络手段也变了，更先进了，但人们感情沟通的需求，彼此间心心相印的呼唤从未消减。直到今天，我才明白了“交换机”这个词的另一重涵义，除了早先理解的通信领域的专业术语外，它还有着人文上的内涵，那就是：“交出我的真心，才能换来你的深情！”“交换机”啊，这个名字起得可真好！语带双关，意蕴深远！

　　弹指一挥间，我在通信行业工作已经快30年了。我亲身经历和参与了电话大发展，亲眼见到了上海通信从落后巨变为了如今的神奇，回味起来真是感慨万千！人到中年，我经常会怀念那个天天穿一身宽大防尘服，在电话交换机房里“黄袍飘飘”的青涩年代；怀念上海电话号码6位升7位、7位升8位时的群情激奋，同事们从心底流露出的自豪与欢乐；也怀念那会一旦对人说起自己是“在电话局上班”时，对方情不自禁流露出的羡慕……

　　一言难尽，永远难忘！