

自打记事儿起,我便晓得端午是一定要吃粽子的。我的家乡挨着海边滩涂,地里土质偏咸,种不了水稻,平日里多吃玉米、麦子、高粱这类旱粮度日。即便日子朴素,每到端午,家里绝不会少了热腾腾的粽子。父母年年把这件事记在心上,常年默默盘算,想方设法凑来些许糯米,只为端午这天,让一家人吃上一口地道的粽子。这份藏在青绿粽叶里的朴素心意,岁岁年年,绵长温热。

情事

倾诉与聆听,都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。(图文无关)



口述:青叶 文字:李志石

乡野端午长情

◆老家河沟纵横,水网四通八达。沿河两岸遍生芦苇,入夏之后,长势格外繁茂。早年包粽的芦叶从不用刻意找寻,河边随处可摘。近些年别处的芦苇渐渐稀疏,唯独我家屋后偏东的小河边,每逢初夏依旧郁郁葱葱,临近端午去采摘新鲜芦叶,格外方便省心。

老家人包粽子,素来习惯用芦叶裹糯米。多是常见的尖锥形,也有人包四方粽、斧头粽。村上不少手巧的妇人,身怀独门手艺,还会不用棉线、麻绳捆绑,单凭芦叶折、夹、穿插,就能包出修长挺括的粽子,本地人将这种古法粽子唤作“插粽”,是乡里独有的老手艺。

我小时候吃的粽子,样式简单,花样不多,最常见的就是赤豆粽,糯米拌上赤豆,味道清淡质朴。后来生活渐渐富足,粽子馅料才慢慢丰富起来,赤豆、红枣、青蚕豆、花生、鲜肉、火腿,任意搭配,各有风味。不过早些年乡下人家,最偏爱白米粽和赤豆粽。端午气温渐高,旧时没有冰箱,这两种粽子耐储存,农家人过日子,最是省心实用。

年少时过节,只盼着端午吃粽子,全然不知端午的来历,不懂屈原的故事,也不明白吃粽子的缘由。这些端午旧事与文化渊源,都是长大之后,才慢慢知晓、慢慢懂得。

从前生活清贫,每逢端午,乡下家家户户都会包点粽子。除了自家食用,还会当作节礼,送到城里的亲友家中。端午恰逢夏忙时节,田间农活繁重,条件好一些的人家下地劳作,随手揣上几个粽子,饿了便可充饥,家中妇人也不用频繁送饭,省了许多奔波劳碌。

年年临近端午,我心底总会生出几分郁结。往年过节,岳母总惦记家里人多,生怕粽子准备不足。有一年端午当天,她想着再补包一些粽子,踩着凳子去取墙上悬挂储粽的筛子,不料脚下打滑,重重摔落在地。老人突发脑溢血,当场便没了气息。

热闹团圆的端午,就此成了她的忌日。岁岁端午,满城粽叶飘香,人人皆在欢度佳节,唯有我们晚辈,每逢此节,心底始终压着一份化不开的沉痛。

◆乡下端午,家家户户都有在门框檐下插菖蒲、艾草的习俗。菖蒲叶片挺拔修长,村里人都叫它菖蒲剑,老话说能镇秽驱邪。艾草带着淡淡的苦香,蚊虫闻之便会避开,能涤净屋内屋外的浊气。也有不少人家会挂上几瓣大蒜,寓意相通,简简单单,便是乡间最朴素的祈福方式。

时至今日,我回老家过端午,依旧会上街买几把艾草,价格实惠,五元便能购得一把。我总会多买几份,堂屋房前、院门两侧,就连小仓库门口,都会摆上。

艾草在乡间用处良多,乡人常采摘新鲜艾草煮水,给孩童洗头洗澡。初夏闷热潮湿,小孩子极易长痱子、生疮疖,洗一回艾草水澡,通体清爽,整个盛夏都能安稳舒坦。

旧时还有端午饮雄黄酒的习俗,家中长辈会小酌几杯,以求驱邪健体。孩童不能饮酒,大人便蘸取雄黄,在孩子额头画上“王”字,再配上虎头鞋、虎头帽。孩童一身虎头模样,借着雄黄的吉祥如意,镇煞纳福,模样憨态热闹。

除了这些老习俗,香袋与百锁儿,是旧时孩童最喜欢的端午饰物。

香袋是男女老少皆可佩戴的小物件,内里填满晒干的草药与天然香料。我女儿长大好几岁,她外公依旧年年为她置办香袋。既可祛浊驱蚊,物件本身做工精巧,花鸟纹样栩栩如生。至今端午时节,街头行人往来,各

色小巧香袋随风轻晃,是独属于初夏端午的温柔景致。

百锁儿是孩童专属饰物,以青、红、黄、白、黑五色丝线编织而成,线上串着辟邪铜钱、长命锁片,有的还缀着迷你香袋,形似项链。长辈亲手为孩子戴上,祝愿孩童无灾无病、平安顺遂,乡下也将它称作长命链。

老家端午的午饭,向来置办得郑重丰盛。家境稍好的人家,会摆满一桌家常菜肴,其中两道吃食必不可少,一是鳊鱼,二是和菜,本地人也叫拌菜。

端午前后的鳊鱼最为肥美,是难得的时令珍鲜。本地新女婿上门拜节,带上一条新鲜鳊鱼,便是最体面的节礼。大蒜红烧鳊鱼是本地流传已久的做法,鱼肉细嫩鲜润,独有的鲜香,是其他鱼种无法替代的。

和菜清爽适口,食材搭配丰富讲究。黄瓜、红萝卜、绿豆芽、片粉、金黄蛋皮铺底,再加入硝肉、鸡丝、河虾,切碎的咸鸭蛋点缀其中。调味只取精盐、味精、麻油、蒜泥,撒上少许虾籽拌匀,整盘菜色泽鲜亮,清爽解腻,最适合初夏暑天食用。

如今平日生活松弛随性,过节不再刻意拘泥旧礼。想起了便备上这两道本土特色菜,偶尔忙碌疏忽,也便随家常度日,不会刻意强求。只是心底对端午的乡土传统,始终敬重珍视,从未敷衍。

本地端午,素有“躲午”与“踱午”的老话。老一辈常说,端午为毒日,正午暑气浊气最盛,此时宜闭门居家,少出门,便是躲端午。正午时分,街巷商铺停歇,市面安静,百姓闭门闲坐小酌,安稳避开浊气。

待正午过后,日头渐柔,浊气渐散,人们便走出家门,沿街漫步,邻里闲谈说笑,悠然消磨午后时光,这便是踱端午。一静一闲之间,藏着祖辈顺应天时、祈愿阖家安康的生活智慧。

工作后我定居县城掘港,常听本地老人说起旧时端午盛景。早年县城端午格外热闹,街头常会搭台唱戏,专演《白蛇传》应节。彼时碧霞山上、三元池边游人如织,男女老少结伴出游,满城皆是鲜活热闹的节日氛围。端午雄黄化蛇仙的典故,也借着戏台曲艺,在乡间代代相传。

◆离县城不远的栟茶古镇,沉淀着千年水乡的端午风情。这座临水古镇古时是淮南知名盐场,境内河道纵横交错,昔日盐船往来不息。吴越水乡传承千年的龙舟竞渡风俗,早早便扎根在这座临海古镇。

早年并无如今规整的官方赛事,每逢端午,镇上青壮年自发摇船下河竞渡嬉闹。众人比拼从不为名次输赢,只为凑足节日热闹,讨一份风调雨顺、岁岁平安的好兆头。水乡人世世代代依水而生,端午竞渡,一则祭拜龙王,祈愿河道安稳、航运顺遂;二则趁夏忙来临之前,放松身心,消解劳作疲惫。这份随性质朴的水上嬉闹,是栟茶古镇深藏岁月、少为人知的古老民俗。

岁月流转,河道航运更迭变迁,旧时水乡风貌渐渐褪去,热闹的龙舟竞渡也慢慢沉寂。数十年间,栟茶端午只剩插艾、包粽等寻常习俗,河面之上,再无咚咚鼓响、桨影翻飞。

直至2015年,沉寂已久的古镇重启龙舟盛会,以五灶港河为赛场,重拾尘封多年的竞渡旧俗。赛事年年接续,参赛队伍从最初寥寥数支,逐年壮大。本地村民、街边商户、乡镇企业纷纷组队参与,后续还组建了女子龙舟队。

咚咚鼓点再次响彻古河,片片船桨划破碧波静水,沉寂半生的河道,重归端午独有的热闹鲜活。如今每到赛事时节,上海、南京、广州、重庆等地的游客慕名而来,更有外国友人前来观赏盛况。

旧俗重兴,古河新生。我也曾伫立河畔,亲见栟茶龙舟竞渡的盛景,古街流水相映成趣,桨声、鼓声、人声交织相融。从儿时零碎的乡土旧俗,到如今鲜活盛大的节庆风貌,半生光阴,见证了故土端午的万般变迁。粽香岁岁依旧,旧事珍藏心底,扎根故土的端午情怀,始终温热绵长。

从前乡下端午,都是各家自包粽子,邻里之间往来稀疏。如今全然不同,本地几乎所有社区,每逢端午都会筹办邻里包粽活动。

社区的阿姨奶奶,手上握着几十年的包粽功夫。轻轻挽起袖口,手法娴熟利落,取一张宽大芦叶,轻轻一折,便捏出端正紧实的小斗。填米、放馅、轻压、覆叶、缠线,整套动作从容舒缓、稳稳当当。片刻之间,一只棱角规整、敦实饱满的粽子便稳稳立在盘中,看着格外喜人。

年轻人大多手法生疏,看着简单的工序,上手便处处笨拙。芦叶难以收拢定型,糯米容易从边角溢出,棉线也捆得松散随意,包出的粽子歪歪扭扭,憨态十足。老人们从不会不耐烦,上前手把手悉心教导,轻声细语、耐心点拨,教大家捋平粽叶、压实糯米、松紧适度缠线。

这几年,我常看见县城的一些中小学开展的端午民俗活动。每年端午前夕,各校都会开设端午主题课堂。老师不急于讲玩乐的习俗,而是缓缓讲述屈原的生平故事,讲他清正立身、心怀家国的风骨,诉说端午承载的敬重先贤、寄托初心的深意。孩子们年纪尚幼,未必全然读懂千古文脉,却听得安静专注,懵懂知晓,端午不只是香甜粽味,更藏着一份赤诚风骨与家国情怀。

故事讲完,课堂便成了小小的手工作坊。学校专门邀请社区手艺精湛的阿姨进校园,手把手教孩子们包粽子。孩童小手稚嫩,手法稚嫩,包出的粽子大小不一、圆润笨拙,谈不上规整精致。但每一只都是亲手制作,孩子们格外珍视,放学便小心翼翼带回家,捧给长辈观赏,满心雀跃欢喜。

如今城里年轻人过端午,过得松弛自在。旧时烦琐的祭拜旧礼早已简化,但过节的初心与心意从未缺失。不必奔赴郊野采摘,街头市集便能买到新鲜艾草菖蒲,买上两把挂于门框,青枝绿叶、清气满堂,只求阖家清静安康。

年轻人佩戴的香囊,也褪去了旧时繁复的老式纹样,变得简约素雅。小小棉麻香囊挂在书包、钥匙扣、车饰之上,日常相伴、清淡雅致,既贴合现代生活,也留住了驱浊纳吉的古老寓意。