
自打记事儿起，我便晓得端午是一定要吃粽子的。我的家

乡挨着海边滩涂，地里土质偏咸，种不了水稻，平日里大多吃玉

米、麦子、高粱这类旱粮度日。即便日子朴素，每到端午，家里绝

不会少了热腾腾的粽子。父母年年把这件事记在心上，常年默

默盘算，想方设法凑来些许糯米，只为端午这天，让一家人吃上

一口地道的粽子。这份藏在青绿粽叶里的朴素心意，岁岁年年，

绵长温热。

◆老家河沟纵横，水网四通八达。沿河两岸遍生芦
苇，入夏之后，长势格外繁茂。早年包粽的芦叶从不用
刻意找寻，河边随处可摘。近些年别处的芦苇渐渐稀
疏，唯独我家屋后偏东的小河边，每逢初夏依旧郁郁葱
葱，临近端午去采摘新鲜芦叶，格外方便省心。

老家人包粽子，素来习惯用芦叶裹糯米。多是常见
的尖锥形，也有人包四方粽、斧头粽。村上不少手巧的
妇人，身怀独门手艺，还会不用棉线、麻绳捆绑，单凭芦
叶折、夹、穿插，就能包出修长挺括的粽子，本地人将这
种古法粽子唤作“插粽”，是乡里独有的老手艺。

我小时候吃的粽子，样式简单，花样不多，最常见的
就是赤豆粽，糯米拌上赤豆，味道清淡质朴。后来生活
渐渐富足，粽子馅料才慢慢丰富起来，赤豆、红枣、青蚕
豆、花生、鲜肉、火腿，任意搭配，各有风味。不过早些年
乡下人家，最偏爱白米粽和赤豆粽。端午气温渐高，旧
时没有冰箱，这两种粽子耐储存，农家人过日子，最是省
心实用。

年少时过节，只盼着端午吃粽子，全然不知端午的
来历，不懂屈原的故事，也不明白吃粽子的缘由。这些
端午旧事与文化渊源，都是长大之后，才慢慢知晓、慢慢
懂得。

从前生活清贫，每逢端午，乡下家家户户都会包点
粽子。除了自家食用，还会当作节礼，送到城里的亲友
家中。端午恰逢夏忙时节，田间农活繁重，条件好一些
的人家下地劳作，随手揣上几个粽子，饿了便可充饥，家
中妇人也不用频繁送饭，省了许多奔波劳碌。

年年临近端午，我心底总会生出几分郁结。往年过
节，岳母总惦记家里人多，生怕粽子准备不足。有一年
端午当天，她想着再补包一些粽子，踩着凳子去取墙上
悬挂储粽的筛子，不料脚下打滑，重重摔落在地。老人
突发脑溢血，当场便没了气息。

热闹团圆的端午，就此成了她的忌日。岁岁端午，
满城粽叶飘香，人人皆在欢度佳节，唯有我们晚辈，每逢
此节，心底始终压着一份化不开的沉痛。

◆乡下端午，家家户户都有在门框檐下插菖蒲、艾
草的习俗。菖蒲叶片挺拔修长，村里人都叫它菖蒲剑，
老话说能镇秽驱邪。艾草带着淡淡的苦香，蚊虫闻之便
会避开，能涤净屋内屋外的浊气。也有不少人家会挂上
几瓣大蒜，寓意相通，简简单单，便是乡间最朴素的祈福
方式。

时至今日，我回老家过端午，依旧会上街买几把艾
草，价格实惠，五元便能购得一把。我总会多买几份，堂
屋房前、院门两侧，就连小仓库门口，都会摆上。

艾草在乡间用处良多，乡人常采摘新鲜艾草煮水，
给孩童洗头洗澡。初夏闷热潮湿，小孩子极易长痱子、
生疮疖，洗一回艾草水澡，通体清爽，整个盛夏都能安稳
舒坦。

旧时还有端午饮雄黄酒的习俗，家中长辈会小酌几
杯，以求驱邪健体。孩童不能饮酒，大人便蘸取雄黄，在
孩子额头画上“王”字，再配上虎头鞋、虎头帽。孩童一
身虎头模样，借着雄黄的吉祥寓意，镇煞纳福，模样憨态
热闹。

除了这些老习俗，香袋与百锁儿，是旧时孩童最欢
喜的端午饰物。

香袋是男女老少皆可佩戴的小物件，内里填满晒干
的草药与天然香料。我女儿长大好几岁，她外公依旧年
年为她置办香袋。既可祛浊驱蚊，物件本身做工精巧，
花鸟纹样栩栩如生。至今端午时节，街头行人往来，各

色小巧香袋随风轻晃，是独属于初夏端午的温柔景致。
百锁儿是孩童专属饰物，以青、红、黄、白、黑五色丝

线编织而成，线上串着辟邪铜钱、长命锁片，有的还缀着
迷你香袋，形似项链。长辈亲手为孩子戴上，祈愿孩童
无灾无病、平安顺遂，乡下也将它称作长命链。

老家端午的午饭，向来置办得郑重丰盛。家境稍好
的人家，会摆满一桌家常菜肴，其中两道吃食必不可少，
一是鳓鱼，二是和菜，本地人也叫拌菜。

端午前后的鳓鱼最为肥美，是难得的时令珍鲜。本
地新女婿上门拜节，带上一条新鲜鳓鱼，便是最体面的
节礼。大蒜红烧鳓鱼是本地流传已久的做法，鱼肉细嫩
鲜润，独有的鲜香，是其他鱼种无法替代的。

和菜清爽适口，食材搭配丰富讲究。黄瓜、红萝卜、
绿豆芽、片粉、金黄蛋皮铺底，再加入硝肉、鸡丝、河虾，
切碎的咸鸭蛋点缀其中。调味只取精盐、味精、麻油、蒜
泥，撒上少许虾籽拌匀，整盘菜色泽鲜亮，清爽解腻，最
适合初夏暑天食用。

如今平日生活松弛随性，过节不再刻意拘泥旧礼。
想起了便备上这两道本土特色菜，偶尔忙碌疏忽，也便
随家常度日，不会刻意强求。只是心底对端午的乡土传
统，始终敬重珍视，从未敷衍。

本地端午，素来有“躲午”与“踱午”的老话。老一辈
常说，端午为毒日，正午暑气浊气最盛，此时宜闭门居
家、少出门，便是躲端午。正午时分，街巷商铺停歇，市
面安静，百姓闭门闲坐小酌，安稳避开浊气。

待正午过后，日头渐柔，浊气渐散，人们便走出家
门，沿街漫步，邻里闲谈说笑，悠然消磨午后时光，这便
是踱端午。一静一闲之间，藏着祖辈顺应天时、祈愿阖
家安康的生活智慧。

工作后我定居县城掘港，常听本地老人说起旧时端
午盛景。早年县城端午格外热闹，街头常会搭台唱戏，
专演《白蛇传》应节。彼时碧霞山上、三元池边游人如
织，男女老少结伴出游，满城皆是鲜活热闹的节日氛
围。端午雄黄化蛇仙的典故，也借着戏台曲艺，在乡土
间代代相传。

◆离县城不远的栟茶古镇，沉淀着千年水乡的端午
风情。这座临水古镇古时是淮南知名盐场，境内河道纵
横交错，昔日盐船往来不息。吴越水乡传承千年的龙舟
竞渡风俗，早早便扎根在这座临海古镇。

早年并无如今规整的官方赛事，每逢端午，镇上青
壮年自发摇船下河竞渡嬉闹。众人比拼从不为名次输
赢，只为凑足节日热闹，讨一份风调雨顺、岁岁平安的好
兆头。水乡人世世代代依水而生，端午竞渡，一则祭拜
龙王，祈愿河道安稳、航运顺遂；二则趁夏忙来临之前，
放松身心，消解劳作疲惫。这份随性质朴的水上嬉闹，
是栟茶古镇深藏岁月、少为人知的古老民俗。

岁月流转，河道航运更迭变迁，旧时水乡风貌渐渐
褪去，热闹的龙舟竞渡也慢慢沉寂。数十年间，栟茶端
午只剩插艾、包粽等寻常习俗，河面之上，再无咚咚鼓
响、桨影翻飞。

直至 2015年，沉寂已久的古镇重启龙舟盛会，以五
灶港河为赛场，重拾尘封多年的竞渡旧俗。赛事年年接
续，参赛队伍从最初寥寥数支，逐年壮大。本地村民、街
边商户、乡镇企业纷纷组队参与，后续还组建了女子龙
舟队。

咚咚鼓点再次响彻古河，片片船桨划破碧波静水，
沉寂半生的河道，重归端午独有的热闹鲜活。如今每到
赛事时节，上海、南京、广州、重庆等地的游客慕名而来，
更有外国友人前来观赏盛况。

旧俗重兴，古河新生。我也曾伫立河畔，亲见栟茶
龙舟竞渡的盛景，古街流水相映成趣，桨声、鼓声、人声
交织相融。从儿时零碎的乡土旧俗，到如今鲜活盛大的
节庆风貌，半生光阴，见证了故土端午的万般变迁。粽
香岁岁依旧，旧事珍藏心底，扎根故土的端午情怀，始终
温热绵长。

从前乡下端午，都是各家自包粽子，邻里之间往来
稀疏。如今全然不同，本地几乎所有社区，每逢端午都
会筹办邻里包粽活动。

社区的阿姨奶奶，手上握着几十年的包粽功夫。轻
轻挽起袖口，手法娴熟利落，取一张宽大芦叶，轻轻一
折，便捏出端正紧实的小斗。填米、放馅、轻压、覆叶、缠
线，整套动作从容舒缓、稳稳当当。片刻之间，一只棱角
规整、敦实饱满的粽子便稳稳立在盘中，看着格外喜人。

年轻人大多手法生疏，看着简单的工序，上手便处
处笨拙。芦叶难以收拢定型，糯米容易从边角溢出，棉
线也捆得松散随意，包出的粽子歪歪扭扭，憨态十足。
老人们从不会不耐烦，上前手把手悉心教导，轻声细语、
耐心点拨，教大家捋平粽叶、压实糯米、松紧适度缠线。

这几年，我常看见县城的一些中小学开展的端午民
俗活动。每年端午前夕，各校都会开设端午主题课堂。
老师不急于讲玩乐的习俗，而是缓缓讲述屈原的生平故
事，讲他清正立身、心怀家国的风骨，诉说端午承载的敬
重先贤、寄托初心的深意。孩子们年纪尚幼，未必全然
读懂千古文脉，却听得安静专注，懵懂知晓，端午不只是
香甜粽味，更藏着一份赤诚风骨与家国情怀。

故事讲完，课堂便成了小小的手工作坊。学校专门
邀请社区手艺精湛的阿姨进校园，手把手教孩子们包粽
子。孩童小手稚嫩，手法稚嫩，包出的粽子大小不一、圆
润笨拙，谈不上规整精致。但每一只都是亲手制作，孩
子们格外珍视，放学便小心翼翼带回家，捧给长辈观赏，
满心雀跃欢喜。

如今城里年轻人过端午，过得松弛自在。旧时烦琐
的祭拜旧礼早已简化，但过节的初心与心意从未缺失。
不必奔赴郊野采摘，街头市集便能买到新鲜艾草菖蒲，
买上两把挂于门框，青枝绿叶、清气满堂，只求阖家清净
安康。

年轻人佩戴的香囊，也褪去了旧时繁复的老式纹
样，变得简约素雅。小小棉麻香囊挂在书包、钥匙扣、车
饰之上，日常相伴、清淡雅致，既贴合现代生活，也留住
了驱浊纳吉的古老寓意。
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