

太阳的光辉

□高明昌

前几天回去,看到场地上铺满了切成片的山芋,问母亲要了干啥?母亲说晒干了,放着,将来给鸡吃。我暗想这样好,要想吃鸡肉,先给鸡饭吃,必要,重要。这几天回家,场上晒了几十棵青菜,青菜是用来腌咸菜的,不晒也可以。母亲说,晒一晒好,晒了,菜梗就软了下来,腌的时候,用手捏,用脚踏,人也省力些,盐也咸得进。母亲腌咸菜腌了几十年,肯定权威,我就不评价了。

而在这之前,我就看到母亲晒了切断的芹菜,说晒干的芹菜,烧个鱼汤,炖个猪蹄,去腥了得,还同样有降低或者稳定血压的作用。反正,晒任何一样东西,母亲总有不少的理由。母亲还晒了萝卜,晒了几个日头后,母亲就收起,再藏好,到年夜里拿出来,就等于吃了过了节气的蔬菜,另一种的尝鲜。母亲常说太阳晒过的蔬菜,都是最好的蔬菜。母亲坚信:天上那个亮堂而又温暖的太阳,是老天爷给种田人的恩赐,不晒是浪费的,晒了,才对得起红彤彤的太阳,对得起一根根射下来的光线。

母亲有句口头禅,今天阳光这样好,你们晒啥?这是问我们的话。她自己呢?几乎天天有晒的东西。前几年,父亲

患了大疾,母亲听说蒲公英吃了有好处,那一年也是有照应,菜园里长满了蒲公英。每一棵都长得枝繁叶茂,一到秋天,还盛开了黄色的小花,像一堆蓬松的绿叶草垛,透着无限的生命活力。

母亲用铲刀铲到蒲公英草扎根的泥土里,然后向上一提,蒲公英白亮的根须就露了出来。母亲将蒲公英洗干净,然后切成段,放在镂空的竹匾里,让太阳晒,晒了一个小时,再将蒲公英翻转过来,继续让太阳晒着。晒一次,母亲用手翻转十多次,越是阳光炽热的时候,越是翻得忙。我问过,晒干,需要几个日头?母亲说,三四个日头就行了。过了几天时间后,母亲将晒干的蒲公英,齐整地放在真空的保鲜袋里。我每次回老家,母亲一直叮咛,意思是蒲公英里面全是阳光,泡茶喝,消毒、清气,也暖身。我点头,顺手拿了一袋回家,母亲的脸上布满了太阳的光芒。

后来,母亲听说车前草和蒲公英一样,有消毒、消肿的功效,就挖起了车前草。车前草在海边村叫蛤蟆叶(因为其叶面像癞蛤蟆有疙瘩)。母亲就提了一只篮子,像个寻宝者,更像一个探险者,专门在田埂上,

河浜边,还有杂草堆,去挖车前草。一挖就是半天。母亲挖的车前草都很肥壮,个子也高挑,有的车前草还有无数的穗粒。问母亲车前草为啥这样大?母亲说,看到小的,就没有挑,等它们再在日头里晒几天,草就很快长大了。长大靠日头,是母亲对草的认知。她对太阳的认知是:白天太阳出来,晚上太阳休息;天好太阳出来,天不好太阳不出来。只要太阳一出来,母亲就安排好所有的活儿。她告诉我们,阳光是不可以浪费的。

挑回来的车前草很多,可以装几个麻袋,母亲是整棵水洗的,洗净后沥干水,再用纱线穿起来,然后挂在竹竿上,再放在太阳里晒。如此晒法,不消两个日头,车前草很快就干了,特别像绿色的苔条,很好看。母亲将晒干的车前草递给我,我接过,在鼻子前晃一晃,车前草特有的香味沁入鼻尖,人就立即感觉到清爽、明朗。母亲说,车前草焐肉吃最好。我说不相信的,明天买肉烧。母亲却叮嘱,开封了的蒲公英,太阳出来了,最好要去晒一晒,这样不容易霉掉。

母亲珍爱太阳的光辉,这给我的生活带来无限启发。

我还看到过父亲压制存放谷物的草窝,人家编制圆形的,他偏偏要编方形的,这就给了自己难度。我想大概是父亲因地制宜的想法吧,恐怕在某个空间里放方形的更为合适,方形又更能扩容存量。我想方形的草窝压制,难就难在那四个直角上,功夫不到家,就不会“站”立起来,因为直壁长了,就容易晃动,一软,支撑度不够,甚至会出现塌瘪。但父亲的巧手总会让它绷绷硬,踢几脚也不会有事。谷物放进草窝里,防潮透气,不会霉变,放在太阳底下晒时,若是稻谷总是黄光灿亮的。

可如今种种“草窝”都远去了,过去的一根稻草,变成了现在的一丝乡愁。稻,依旧在种,留下的稻草最终被归于土壤,当作了肥料,这也算物尽其用了。但年轻的一代对过去农家人生活了解有限,恐怕对一根稻草不屑一顾,构不起对稻草有什么情思,但我辈或以前的人是有眷恋的,因一把稻草,一只草窝的确帮助了一代又一代农家人的生活,从而让那代人对艰辛的生活充满了信心,对往后的前景有了美好的向往。

豪情万丈

□詹超音

我插队的北极村有大片的樟子松。樟子松生长在向阳的高处,不拥挤,占据之地几无外树,只许草坪铺展,株株巨大昂立,英姿威震山河。

来而不走的是松鼠,树上结满果子,外兽罕至,没有比这更理想的生存环境。

我来这里是为了采集树上的松果,林场收购这东西,我等可为队里挣两钱。队长派工,说我爬树行。其实上海来的男孩子个个会爬树。大城市里没有那么大的林子,但也有几百年的树。每个孩子都爱上树,人人都有好奇心和征服欲。我未见到小伙伴里有谁从树上掉落下来。

爬树首先得爬山,需要爬的活儿都累人。但为了爬树而爬山却精神抖擞,不因树和果兴奋,而是特别爱去樟松林子。我一进樟子松林就觉得全世界顷刻安静下来——超大空间,就几

只松鼠在观望,就树们在呼吸。我的出现让小精灵惊诧不已。我爬上了最高的一棵樟子松,因为我见到这棵树上的松果最多。原先呆看着我一举一动的那只松鼠唰溜一下飞到了其他树上,再飞,没了影。松鼠会飞,飞的时候鼠体像风筝。看不到一只松鼠了,但我能感觉到有无数双松鼠眼正死盯着我。

松果越梢上越多。不知不觉我已爬在了树梢尖上,我稍微摇摆了一下身体,树梢跟随晃动,开阔视野下的大森林随之活动起来,好壮观,好自在!我似乎拥抱了这片樟松林子,指点了整个兴安岭,不由得豪情万丈。

哲人们都喜欢登高,他们为何喜欢登高我终于明白了。

大范围收视远处的景物会阔脑无限,一览众山小时心眼定然会放大,大脑与心胸都被提振时,自然豪情万丈。

乡村女教师

□石路

你开心地向我走来,眼里透出细腻而不变的爱。我迎上前,看你熟悉的容颜,风霜遮住了面庞,微笑依旧撒落在村头故去的校园。当年你扎着两根小辫,穿着一身碎花衣的模样,我清晰可见。如今,你青丝渐白,热诚的眼光依旧没变。老师,你还记得那个轻狂的少年?你的一句话,让这孩子至今感慨。那天,听了你的教导,回家路上似春风扑面。

你的良语经过几十年岁月承载,早已化作枫林中的那片红叶。你曾在我稀里糊涂、有些沉沦且不时耍着小聪明的时候告诉我:“你虽不是班上数一数二,但你是独一无二的。”我听了,偷

偷地躲在一角泪流满面。我竟然在你眼里还有这般能耐。瞬间,我小小的心田,便存下期许。在夜深人静时,默默地在心中一笔一划镌刻未来。

你的爱如同岛上江河久长绵延。走到你跟前,我没有羞见;听到你说话,又显往日风采。我牢牢记住你那有温度的语言,从儿时到花甲,一步一步朝着梦想执着向前。四十多年,纵有千苦万般,耳畔有你这句话,一切都是那么有力,让困顿一个个飘散。每次回到乡村田野,我总是心心念念期盼早点来到你跟前,亲切地叫一声“老师”,而后在院落陪你说说,叙话当年……

冬日里话“稻草窝”

□施国标

孩提时常会到集体仓库里玩耍一番,即便是冬天到了也不放弃,虽寒气逼人,霜白一地,但我与几个玩伴照例来到仓库打闹着,西南角的一堆稻草柴屑里,一群麻雀也在狂欢,边翻啄着尚存的谷粒,又享受着由稻柴屑带来的一丝温暖。

深秋收了稻,脱了谷,留下的就是散发着一股清香味道的稻草,全被农家人利用了,自留田里的庄稼怕霜打,使用稻草遮盖上,编一顶草帘挂于猪舍也可有效挡风避寒。庄稼人还会用稻草铺在床垫上,松软,人躺上去很舒服。这些情景现在记忆起来,虽有些泛黄,但情结依在。不过我最愿意列举还是以往家庭里的那些稻草生活用品,如保暖“饭窝”、小孩立窝、储谷草窝等等,这些物品既具工艺性、又有亲情性,我的父亲也曾做过这些事,父亲的一举一动更令我难忘。

保暖稻草“饭窝”,制作流程并非复杂,但要做得精巧是要下功夫的。稻草是随手可取的,到自家的柴堆上抱一捆来就是。农家人的用“料”就这么方便,“压窝”(当地人俗把编说成压)时同搓草绳一样要撸清枯叶,留下金黄色的秸秆,再起

首慢慢压圈,饭草窝是小体积,工具只是一枚槽式铁制“引针”,一圈圈地往外码,用“引针”骑缝式的引二三根稻草做扎位,不打结,只是盘个形状就行,它是否结实,就是这只饭窝成功的标准,若盘不好这个“结”,窝壁就会松软,稻草是再也盘不上去的,这就失败了。但父亲能把牢各个草窝盘压的关口,就是甩在地上也不会坍塌,这就成功了。饭窝有底、有体、有盖,你煮了一锅饭,放进草窝里就不会受冷了,菜也是这样。父亲曾给我做过一个,的确有这样的功效,揭开来总是热气腾腾的。

压立窝,比饭窝体积要大得多,因为它要能容得下一个小孩的长度,还有小孩能转身的宽度,压制方法不变,就是造型变了,上身小、下脚宽,如此变身,从上到下,定要弧线流畅,造型优美,渐行渐变,看不出一点别扭。这样的压法比直压草窝难度更高,但父亲能得到。小孩立窝在慢慢普开的“脚状”处设有横档、放垫子,下面还可放柴火“脚炉”取暖。这种稻草立窝保暖性强,小孩站在里边玩耍不会倒伏、不会挨冻。

小城姑娘

□朱永超

酒窝、腮红,窄窄的肩膀与姑娘的衣裳,一起芬芳丰收的愿望,让秋风停息了张杨
群羊们喜乐了,停步也是一种观赏

累,看晚霞,似乎看着今日的朝阳
鸟儿的花腔,雨滴是出门时的印象
横竖就像儿时的那朵棉花糖
怎么看,心里都好像有了如意郎

毛线万里长,也不如秋叶的思量
船在浦江,似乎有了明朗的方向
昏黄、闪烁,远与近,聚与散的灯光
那下面立着你爱的那位亭亭的姑娘

灯火辉煌,心里彷徨
时空、能量,独自后的相望
带一束老家的桑麻,老家的稻香
你就会看见我心房,咚咚作响。