



旷古赤水河 传世黔台酒



电话:86-021-63152788 网址:www.qiantai.com (广告)

一间几十平方低矮的毛坯小屋，斑驳老旧的墙壁，两只摇头电风扇，几张褪色又裂缝的硬木长板台与方桌，加上数条长短不一的凳子，一个老人、一副灶头及七八只塑料热水瓶，另外一些紫砂壶和装茶叶的瓶瓶罐罐，是全部家当。每天凌晨二三点，老人开门烧水，一拨拨茶客也到了……

◆若有人跟你说，去乡土一隅找一家2元的茶馆，你大概率不信有如此亲民价格的地方。然而，它真的藏在不起眼的乡村角落里，只不过这里没有牌匾等任何标记。

除了大年初一，不管腊月冰雪、酷暑炎热、风雨雷电，茶馆天天此时开门，茶客二三十人，每位2元，被称为2元茶馆。来的多半是老年茶客，喝完早茶，聊过昨夜今晨的杂事，到点各自散开忙活去了。

想去体验做一回2元茶客吗？好奇者如我，逢一个周末回到老家小镇，那天凌晨三点，我从小区驱车二十余里路，寻至2元茶馆喝茶。夏日天亮得早，茶屋门口已坐满了茶客，临河有微风吹来，一盏茶饮下，额头还是沁出点点汗珠。

这里的茶客，我都不认识，又似乎一点儿不感到陌生。闻听乡音，是一块土地上的人，一句家乡话，便热了心。茶盏半浅，频频续满，端杯致敬。相邻几位，我问高寿？都是六七十，也有八十多的长者，我唤一声老哥。

要问这是哪里？无人不晓崇明岛，是我国第三大岛，在岛屿东部长江隧桥登陆处陈家镇，2元茶馆就在其辖地西南部旧时的八渡镇，当地人至今仍习惯称“老八渡”。

八渡镇始建于清乾隆年间，长江入海口在此冲刷形成的港汊命名为八渡港，是出海捕鱼的渔港。每当渔船进港时，渔民聚集售卖水产品，有大量黄鱼、刀鱼、鲥鱼、鲈鱼上市，热闹非凡。镇区全长200米，有集贸市场、杂货店、茶馆、铁铺、洋布店、药店、摊铺等，曾兴盛一时。有一段时期因长江口南泓道海岸坍塌，八渡镇部分居民向北迁移，形成新集市“新八渡镇”。后来南海岸停止坍塌，商铺回搬，八渡镇恢复原貌。

在岛屿历史上，陈家镇的湮灭市镇有近十处，八渡镇是其中之一。但当地人口中的老八渡，地盘仍在，人繁衍生息，现在属于八渡村，留有一些古镇的气息，沿袭过去的集市贸易，以早市为主。那天早晨我顺便去了镇西的老八渡桥附近，马路边及里边一条小巷摆满了摊铺，海鲜类有小白虾、方板鱼、尖角子、带鱼、梭子蟹等，带冰摆放，很新鲜。中条方板鱼才13元一斤，比陈家镇大市场要便宜，我买了30元海鲜，还买了几斤4元一斤的带壳花生。其他主要交易肉禽蛋类、豆制品及各类农产品，人流量每天四五百人。而2元茶馆，坐落在老八渡桥头南侧的坡地上，背靠八渡港，那条阔大的河是原来的老港，向南600米就是长江，它始终不渝地流向东海入海口。

回望三百年的老八渡，茶馆依然是乡土风物，随着八渡港不竭的流水流到了今日，在我看来是一种古风，穿越岁月尚未抹去它的痕迹。迥然不同处，在于不再是祖父辈打渔人歇脚踱入茶馆，喝口热茶暖身时，递一尾鱼鲜当茶钱，或赊账，等下趟出海归来交上钱币。那一辈人都老去了，但泡茶馆谈天说地、解乏松弛身心的雅趣，一代又一代人传了下来。

城里人或多或少清楚陆羽的《茶经》，是我国最早的茶文化大著。也许乡间谈不出更多的茶道和意义，但种田人诠释了茶的民间性，对普通劳动者的吸引力。正如唐代白居易的诗：“无由持一碗，寄与爱茶人。”热爱饮茶的人，确实无需多少理由，因为所寄托的这份情感便是生活的一部分。

◆2元茶馆主人黄鼎发，就是一位爱茶人。我初见

情事

倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。(图文无关)



口述：阿加 文字：丁惠忠

老八渡茶馆

老黄，看不出已是70岁的人，他身板挺拔，敦实，古铜色皮肤，两眉间有几丝长寿眉，面相和善。老黄告诉我，他是土生土长的老八渡人，那时海滩在二三百米处，爷爷下海捕鱼，船进港，人上岸往茶馆跑，喝下几碗茶才算忙完一个航次，与同行各自聊聊海事，也是踏上陆地第一时间听乡民传言凡俗事务，至于船舱有鱼没鱼倒是其次。他的父亲同样出海捕鱼。到了他这一辈人，谋生门路多了，他当了几十年砖瓦厂窑工，上班总要带上8分钱一包茶叶泡的茶水。窑厂关闭，他去田里种地，不忘农具上挂一壶茶才出门。

老黄说，之前这里有两家茶馆，后来仅剩一家，由他的妻弟经营。随后妻弟出车祸过世，他反复琢磨，即便不赚钱也绝不让茶馆没了，否则老茶客凑不齐，肯定散掉了。于是，他接手开了十多年，就图乡民有一个自由自在的聚会场所。

2元茶馆的茶客，都是村庄及附近镇村生活的人。坐在我对面喝茶的宋正泉，是老八渡人，他说八渡镇房子密集，历来人气颇旺，他今年66岁，在老八渡茶馆喝了50年茶，有不少茶友一起喝着喝着便老了，离世了，真不希望哪天这里的茶馆冷清下来。老八渡桥西边邻近的汲浜镇村庄的茅红生，是一个生产队队长，他说一过桥就到了八渡镇，从14岁跟着父亲进老八渡茶馆喝茶，喝了整整48年。可见他们对老茶馆怀有深情，并不因为茶馆的简陋而有半点的排斥。我问茅红生，要是冷天时节，你从热被窝里早早起床去喝茶，你老婆没有意见？他乐呵呵地说，哪天不去喝茶，老婆反而说茶馆不开门了？还是戒了茶瘾？

这群茶客有一个共同的身份，基本上都是以种田为生的农民，有镇村企业退休的人，有退伍老兵，有捕鱼的，有自由从业者，现在年纪大了，喜欢凑在一起图个热闹。这些茶客代表了一个特殊群体，子女都已成家立业，有的在城里上班安家，有的在镇上企业工作，日常生活里留下老人守家，享受一份养老金过日子。一位老哥跟我说，年纪上去了，习惯早睡早起，只要一天起得起床，心里惦念着去茶馆喝茶，谈谈家长里短、街坊见闻，到点了再到庄稼地干些农活。假如哪天不跑茶馆喝茶、聊聊山海经，便觉得人特没劲，筋骨不活络，仿佛一整天缺了点啥，心中空落落的。

另一个老哥说，他的子女都在城市上班，节假日回来买了上好的茶叶，甚至还配了茶台，专门的烧水壶，一套宜兴茶具，看上去蛮有档次，但在家一个人喝茶就是喝不出2元茶馆那种氛围。

谈得兴起，我跟他们聊了古时一个乞丐手上的茶壶。有一把茶壶，在我心里悄悄安放，从清朝毫无杂质地放到现在。这把壶驻守的时光，如必须拉一个长镜头的话，就我喝茶的经历，再加上整个家族的人，仍够不上乞丐手中茶壶的年月。

◆我曾在惠州工作时落下胃病，有人跟我说茶是一种健康饮品，自此与茶结缘。长久接触以来，懂得了其中的一点关系，那真是讲究。比如清朝年间人士爱喝工夫茶，最有名的地方要算福建汀漳泉三府和广东潮州府，所用的器具十分精致漂亮。茶壶是铜制品或宜兴泥壶，壶小的像拳头，杯如胡桃，配的有模有样。茶叶必用武夷山产的。客人来了，就得啜茶聊天，主人便取出茶壶放置直径七寸深的长形磁盘中，先用凉水漂去茶叶中的尘渣，然后撮茶叶放入壶中，注满沸水，即加盖。接着再用沸水淋洒壶上，待磁盘里水满了，就用一块毛巾覆盖住茶壶，约过一盏茶工夫，移开毛巾，将茶倒入杯中奉客。客人衔杯玩味，若饮稍急，主人就认为你不会喝茶。最简单的拿只杯子放茶叶续水，泡一会打开盖子茶香还是有的，喝惯了意味就悠然而出，生活也离不开这口茶水了。

相传当时有个富翁特别爱喝茶，闻名一方。某日有个乞丐来到富翁家斜倚着门柱，盯着富翁说，闻君家茶甚精，能赐一杯否？富翁见是乞丐不屑一顾地回话，你一个乞丐也懂喝茶之道？乞丐不卑不亢地告诉富翁，我原先也是有钱人，因为爱喝茶而破败家财，为不连累家人只好行乞养活自己。富翁听后倒了一杯茶给乞丐。乞丐喝完茶，对富翁说，茶固然是好茶，可惜未达到醇厚，要说原因，泡茶的壶是新壶之故。乞丐等了等，接着说我有一把茶壶，过去常用，至今每次外出行乞总带在身边，即使挨饿受冻也没有典当换钱。富翁来了兴趣，请求乞丐拿出茶壶观看。乞丐解下背上的布袋，从里面轻轻地取出茶壶，递给富翁。富翁双手接过眼睛一亮，此壶果然精绝，铜色黝黑，打开壶盖，香气清冽，富翁爱不释手，心生爱慕。富翁用乞丐这把壶泡茶，茶味清醇，完全不同于富翁此前喝过的任何茶。富翁想购买乞丐这把茶壶，以期成为真正的茶道雅士。

乞丐不紧不慢地对富翁说，我可不能全部售给你，此壶实值三千块，今天售一半给你，你给我一千五百块，好让我布置家事，我日后随时到你家里，与你啜茗清谈，共享此壶，如何？富翁欣然同意。乞丐拿了钱回家安顿妻儿老小。从此，乞丐每天到富翁家，烹茶对坐，两人如故交老友，快乐无比。

看来风流雅士是不管有钱没钱的，不过现代富人有搭讪乞丐的吗？即便乞丐手上有世上最好的茶壶，乞丐也不敢与富人共饮一杯，富人更不会让乞丐进家门品茶聊天。

悠闲地坐在这间2元茶馆，我仿佛闻见湮灭古镇的缕缕茶香，从三百年乡土老八渡飘逸而来，或许是一部古老的《茶经》在偏僻之地翻开了一页，也可以说是农耕文明包含着茶文化的一种传承和见证。

由此，我对朋友说，有空，到2元茶馆喝茶去，肯定会喝出与城里不同的味道。