



旷古赤水河 传世黔台酒



电话:86-021-63152788 网址:www.qiantai.com (广告)

幸福的事有很多种,但有一种给母亲送菜,却让人觉得尤甚。“当时父母念,今日尔应知。”在自己到了耳顺之年,还能常给年迈的母亲送菜,真是幸事。

◆母亲今年已87岁,一直住在小镇上。父亲前年走了,走时已虚龄90。母亲身体不错,一个人的日常生活基本能料理。这可省下我们做儿女的很多心思。母亲是一位有文化的人,上世纪五十年代末考取了西北某地中专。毕业回沪,正待分配时,恰巧赶上那时沪郊招人,她便下乡了。我父亲也是在那时响应国家号召,在上世纪六十年代初,他从市区一家玻璃器皿厂赴崇明参加围垦劳动。这一晃,扳扳手指,已过去60多年了。

在农村,我父母先后种过地,进过厂,当过农民、做过技术员和干部。母亲还进入上海交大学习过2年,主要学机械制图。回到原先砖瓦厂后,她便担任设计科技术员。期间,父母也有几次回市区的机会,但终究放弃了。想来,是农村的火热生活打动了他们,抑或是有了家庭想过安稳踏实的日子。总之,就这样安分守己地与大自然为伍,去感受田野的脉动,倾听芦苇在风中的摇曳。

这片垦拓出来的土地,是我父母这一辈的骄傲。如今,昔日的盐碱地上,已是四季瓜果飘香,粮食连年丰收;小镇也是霓虹闪烁,生活亦给人们带来各种便利。曾经的那一代梦想,今早已成为现实。

二老退休后,就在小镇上过着“种花种草种清闲”的日子,倒是蛮惬意的。虽说,每月的养老金不算多,可也够吃够用,所以累及我们的事不多。自从前二年父亲走后,母亲便独自面对一个人寂寥的生活。还好,母亲喜欢戏曲,闲来便听听沪剧、越剧,一些名家选段一直萦绕在她的耳际。

母亲还比较注重养生和锻炼身体,家里那本早已泛黄的《家庭日常医典》,自打我小时候,就成为母亲常看的书。我小时候,每每身体不适,母亲就会翻开那本书,为我诊断。记得有一次,我发猩红热,上医院,大夫也吃不准是啥病,我母亲说,可能是猩红热,大夫觉得我母亲说的有道理,于是给我开了治疗此病的药,后来慢慢得以康复。

现在,我母亲每日晨起,太阳刚升出个头,就沿着小区门口的道路去小镇公园练手脚去了。父亲在的时候,她还每日下午到别人送予她的自留地去劳动,一干便是二三个小时。那时,她也是一个七八十岁的老人了。父亲每次叫母亲别去地里了,母亲不听,反而说,现在干得动,就多动一会儿,白天劳动,晚上睡得着。父亲其实有两个意思:一是怕母亲累着,二是想在家里有人陪他说话。父亲到了晚年不幸患上了帕金森病,不仅手有点抖,难以控制,而且脚也不怎么听使唤,走路成了一大困扰。母亲既要日常照顾他,还要自己坚持锻炼身体,可谓不易。我和哥哥两人经常去父母家,或照顾父亲、或陪陪他、或送他去医院挂盐水。靠母亲一人是吃不消的。那时,父亲三天两头住院,我们就轮流陪护。父亲临走的那一天,也是我们兄弟俩在医院看护着他。

父亲走后,生活中买菜这等琐事自然落到我母亲头上。父亲以前买汰烧样样在行,母亲已习惯了这样的生活。直到后来父亲生病,母亲就操心许多。前几年,她还自己骑自行车到离小区不算太远的农贸市场去买菜。我经常对母亲说,你年纪大了,不要骑车,这样不安全。可她自恃身体不错,觉得没啥。

有一次,她骑车经过小镇街头十字路口,正巧遇见红灯,一下子来不及停车,心一急,便弯弯扭扭地从车上跌落下来。多亏我一个朋友住在附近,她见状,忙跑过去把我母亲扶起来。总算好,并无大碍。我得知后,便打电话给母亲,叫她以后千万不要自己骑自行车了。

这件事后,我就给母亲说,以后买菜这事由我来办,你喜欢吃啥,告诉我,我买好后给你送来。妻子也在在一旁说,妈,买菜由我们帮你买,你放心好了。母亲说,你们又不是与我住在同一个镇上,这不方便。我说,没事的。我住在与母亲相邻的一个镇上,开车的话,只需十来分钟就到了。公交也有直达车,挺方便。

情事

倾诉与聆听,都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。(图文无关)



口述:时堰 文字:石路

给母亲送菜很幸福

◆记得第一次给母亲送菜,是由妻子开车,我们上午八点到不到的。去之前,我给母亲打了个电话,告知一声。那天,我一大早上集市买了活的鳊鱼、基围虾、热气小排、黄瓜、番茄、韭芽,还有她平时喜欢吃的扬州肉包、香菇菜包等点心。一进门,母亲见我们来了,十分高兴。我忙着对她讲这些买来的东西。母亲一旁说,这些我都喜欢,就是买得太多了,吃不完。妻子说,今天不烧的,就暂且放冰箱吧。母亲说,下次买少点,我一个人食量小。我说,好的。我和妻子见母亲一直笑呵呵的,心里也很满足,陪母亲说了一会儿话后,就去上班了。

于是,我每隔三差五便去给母亲送菜。有时我忘了,妻子就会提醒我。今年春节前,妻子很早就对我说,准备点小菜、年货去妈那,别忘了。我说,记着呢。过一会儿,妻子又说,要不叫上你妈,去我妈那儿一块儿过年,人多热闹。我说,她不愿意去的,怕打扰。

离过年还有一个星期左右,我买了熟食熏鱼、烤麸、烤鸭、油爆虾,以及平时母亲常吃的豆奶粉、麦片,还有我冰箱里刚买后存放的鲳鱼、条虾等海鲜,一起给我母亲送去。之前,我妻子已给母亲带去了新疆红枣、核桃、崇明糕等。母亲见我来了,她说,想着这两天你该来了,你就来了。

母亲说,她晚上散步,就会顺便在家门口买点农民种植的蔬菜,所以叫我以后蔬菜别买了。我现在给母亲送菜,以鱼虾肉为主,另外,就是捎点零食点心。母亲也会给我准备些自己腌制的咸鸭蛋、咸肉送我。

每次给母亲送菜,既是上门探望她的生活,又是陪母亲说说话。想着一个快九十岁的老人,还是那么健康,说话有条理、挺清晰,还总是乐呵呵,我真是心里挺安慰、挺高兴的。小时候,是父母照顾我们几个子女一路长大,现在他们老了,该是我们孝敬的时候了。不是有句话吗,你养我小,我养你老。子欲孝,亲还在,这是一件多么幸福的事啊。

下一次送菜,我想除了在市场上买些外,自己再烧点。我的想法得到妻子的赞同。我的厨房手艺还算过得去。说起来,这还得感谢我母亲从小的指点。

记得那年,我上初中,年龄也只有十三四岁。这年暑假,母亲突然问我,暑期想学点啥?我脱口而出,学烧菜。为什么?母亲感到很诧异。我说,你和爸爸工作那么忙,下班还要急吼吼帮我们兄妹3人做饭,现在放暑假,我们有时间自己动手,让你们下班也能吃上现成饭。母亲听了微笑地点点头。

母亲在夏天喜欢做凉拌绿豆芽,一是清口,适合大热天吃;二是便宜且简单。每次母亲在做,我就在旁看。她先把买来的绿豆芽挑拣一遍,置放在淘箩,浸到水里让豆壳浮起,再去掉。洗净后,用煮沸的水把绿豆芽烫熟,起锅后沥干,盛于碗内,放入盐、味精、胡椒粉,撒上些葱花,淋上麻油,拌匀后即可食用。这菜,我在连续观看母亲做了几遍后,已了然于胸。之后,母亲就让我独立完成。

不久后的一次晚饭,我从菜橱端出自己做的凉拌绿

豆芽,母亲尝了尝后说,这么淡,是否忘记放盐了?我突然想起,那天从盐缸里取盐,见这盐较粗,像黄豆般一样,我就用刀柄把它碾碎,再把它放入盐缸,之后便忘记拌菜了。随后,母亲拿出我碾碎的盐少许,拌入绿豆芽,味道就不一样了。

还有一个菜,就是青椒丝炒毛豆。这也是我在那年暑假里学会的。我觉得,母亲烧这个菜特别入味,不像单位食堂里烧的青椒丝炒毛豆少滋味,还有点生,不好吃,又不下饭。母亲告诉我,烧这个菜,先要把剥好的毛豆放入油中煸炒,然后倒入切丝的青椒翻炒几下,放些盐、糖,再倒点酱油,盖上锅盖,十来秒后再翻炒几下,放些味精,起锅。这样烧出来的青椒丝毛豆入味。我按着母亲教的方法,烧了几次后,就大体学会了。

那年暑假,我还从母亲那儿学会了红烧油焖茄子、蒜泥炒豇豆、冬瓜虾皮汤等几个菜。父母亲也终于吃上我烧的现成饭了。自那时,我就爱上烹饪了。

记得有次过年,妻子说,爸妈现在年纪大了,过年省得他们辛苦,就把他们接过来一起吃饭吧。我说,好啊!妻子开车去接,我在家烧菜。菜品不可谓不丰富,有冷菜有热炒有汤有点心,可母亲对我烧菜的手艺,却没做多少评价,脸上倒是一直洋溢着微笑,不时说起我小时候一些趣事,惹得妻子一阵嘲笑我。

看见母亲不时在动筷子,我想,在她心里,儿子烧的菜一定是味道最好的。

◆往事不尽回味。不知不觉几十年过去了,我现在也到了退休的年纪。母亲亦渐渐走向暮年。但看见她老人家如今依然还有这番健康的生活状态,我心头实是满足。

母亲现在自己烧菜很简单,常常以荤素搭配在一起,用“一只菜”解决。她说,这既方便,又有营养。当然,她有时兴致来了,也会烧几只菜,犒劳一下自己。再过两年,母亲许是自己烧不动了,我已想好,就把母亲接过来与我们一起住,这样既便于照顾,也能让母亲顺顺利利地安度晚年。可母亲一直这样想,自己不到万不得已,尽量不要打搅我们。

清明前一天,我和妻子又给母亲送菜去了,自己烧了点小菜,又去买了一只小蹄膀,一条鱼,还有两小盒青团,看见集市上一批刚出大棚的较为软糯的番茄不错,顺便捎上两斤。我对母亲说,待会儿,我们去看看父亲。每年这个时节,我们总要去祭奠父亲。父亲这辈子算是实现了他的承诺,扎根农场、建设农场。他将在这里永远安详地看着这片沃土上的一切欣喜发展与深刻变化。

给母亲送菜的这两年里,给我增添较多的亲情快乐。春天的气息温暖而清新,给人无尽的愉悦;轻风拂面,如同母亲的抚慰,又让人感到十分的惬意。我祈愿,母亲能活上百年,让我有机会一直送菜下去;我也乐意一直陪伴在她老人家左右,一直看到她乐呵呵地生活的模样。