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天天向上牵牛花
□刘向东

清晨，偶然发现窗外有两
朵带着晶莹露珠的蓝色牵牛
花。几株托着心形叶子的茎蔓
和探头探脑的茎梢弯弯绕绕地
缠住了窗户的木格子。

这种花有锥柄，花冠呈喇
叭状，俗称喇叭花。而为何叫
牵牛花？我去卫生所问张阿
姨。她说自己很喜欢牵牛花，
秋末时还专门到天马山上采过
它的种籽。因为它的种籽是中
药，具有祛虫通便消肿清积功
效。它和扁豆葡萄一样同属藤
本植物，具有向上缠绕的秉
性。稍许，她想起了我的问题
抿抿嘴显出好看的酒窝说，它
叫牵牛花也许是茎蔓坚韧有力
能牵动一头牛吧。我看她一脸
愉悦，想想也是，否则怎么能有
力气爬上高高的窗户呢！

那时，凡是张阿姨喜欢的
我也喜欢，这种心理几乎成了
爱屋及乌的思维定式。于是我
决定去窗外看个明白，兴许能
挖上一株移植到卫生所窗外，
好让张阿姨也能看见这漂亮的
牵牛花。

我家在营房最东头，树枝
半遮的东窗紧挨山林就多了一
道木格护栏。由于护栏的固定
和边幅过窄，使这扇开启不便
的窗子平时就不太被留意，也
不会联想窗外该是怎样的景
象，更没料到会是牵牛花的世

界。确切地说窗外挨着山脚的
乱石土丘和灌木草丛中有许多
不同色彩的牵牛花。一些浅粉
的看似单薄却婉约俏丽；蓝的
和紫的还带着粉白或雪青，就
像我妈买过的一块蓝底碎花
布，怎么看都有一种舒逸雅静
的感觉。更壮观的是它们像是
长了双通灵的眼睛，为了一席
之地见隙就钻四处盘桓缠绕。
有的成群结队匍匐前进在一长
排冬青树上，每一朵花都朝向
天空，恍如一只只吹着的军
号。有的顺着窗边的树干一个
劲地盘旋上爬，一部分则从树
根分流紧贴斑驳的墙壁一直爬
到窗格上。所以整个树干和窗
户像挂了一帘叠叠翠翠的绿色
瀑布，一朵朵喇叭也如一只只
振翅欲飞的蝴蝶，又像无数根
辫子自上而下扎着美丽的头
花。

这时我注意到爬上窗户的
牵牛花与众不同。每朵花从喇
叭口开始由纯蓝到浅蓝，花冠
的腰部由雪青到粉白围着丝丝
的花蕊渐渐地在花柄连接处收
拢。那种自然过渡就像宣纸上
的一汪丹青在慢慢氤氲，最终也
洇在了我心里。

正如张阿姨所说牵牛花坚
韧有力。我想挖一株，可它们
都牢牢缠绕附着物不分不离，
除非用力撕扯或借助剪刀。但

一想它们的茎蔓就是血脉，怎
么能野蛮糟践呢。终于我找到
了一株还来不及附物缠绕的牵
牛花。大小有序的叶子间还有
几朵胀鼓鼓的花骨朵，似乎就
在等待到新的地方蓊郁一片一
展芳华。

我小心翼翼地连土带花捧
到了卫生所。张阿姨一见喜不
自禁，立马和我一起把它种在
了窗外桂花树的边上。她还找
来树枝，一头插着花根一头连
着窗台好让它攀枝而上。也许
是有充足的阳光雨露吧，没几
天这株牵牛花竟然长出许多枝
蔓。它们好像生怕落后，齐头
并进地爬上了窗子，大有生命
不息向上不止的昂扬劲头。

有天放学经卫生所时突然
在想：张阿姨一定是在欣赏牵
牛花吧。果然透过虚掩的门见
她聚精会神地望着几朵袅袅婷
婷的牵牛花，连军帽上的红五
星也好像在凝视着花儿。那种
专注让我不忍惊动她。但我转
身时却被她叫住了，她莞尔一
笑问我：“为啥要给阿姨牵牛花
呢？”我不响，她又搭着我肩膀
朝牵牛花说：“牵牛花到处生
长，平常不显眼。可它总有向
上的韧劲，凭这一点就该喜
欢！”

是呀，张阿姨不就是要我
像牵牛花那样天天向上吗！

读书
□詹超音

每个人的读书方式不一
样，读的目的也不同。

一位大学老师，有点岁数
了，女性，她在演讲，讲她是怎
么读书的，阅读量非常大，她订
了十多份报纸，只看标题。她要
看的太多了。她说，所谓的一眼
观十行是不可能的，但久而久之
养成了一种能力：知大概。

常与一友出差，每到车站
机场他定会买书，喜欢挑上下
册的买，他看上册，下册让我
看，我下册没看完，他上册看完
了，要换。书是他的，只得换。
久而久之，我发现好书大都翻
到哪页都能读下去，看着看着
我知道上册说些什么了，剩余
部分也知大概。他看书咋那么
快呢？弄明白了，他只看情节，
日后好吹牛。我逐字逐句地
读，贯通处还得回头看。我想
起那位大学女老师，她真的很
能说，举东例西，无所不知，她
读书看报是为了演讲。

各种书报有各种阅读人
群，孙儿在看童话寓言，儿子在
看医药论述，母亲在看故事会，
各有各的书架。我以前爱看外
国文学，现在爱读乡土文学，说
不定往后会对老子、庄子、孔子
天书一般的文字感兴趣。人会
变，外部让你变，自己也会变，
变是正常的。

以前的老人，山里的老人，

他们不一定识字，但也有上知
天文下知地理的。现代人都识
字，应该懂更多。

知识是海洋，自身是游不
到彼岸的，得借助工具。我总
觉得先人比我们用功，他们那
会间接的知识哪有现在多。先
人研究了一辈子，你几天几月
就读完了，无论消化多少，也是
占了便宜。读书真的是在占便
宜，能买的知识为何不买？

读书应有读法，不管你读
某本书的目的是什么，都不是
简单的过脑。记住什么是自己
的事，你对什么感兴趣就越容
易记住什么。我那友人看书是
在找兴趣，那个大学女老师看
报也在找兴趣，她只是比你更
知道潜在的兴趣。

读书都为提升自己，不分早
晚，不分先后。曾国藩少年时十
分好学，但他自知智力平庸，所
以倍加勤奋，时常乘夜读书。一
日，曾国藩反反复复诵读一篇文
章，就是背不下来。没想到梁上
一窃贼按捺不住跳了下来，将这
篇文章背了一遍，并告知曾国
藩“你这脑子就不要读书了”。

中国的孔子、外国的爱因
斯坦那么知识渊博，可他们小
时候都不太聪明，所以读书也
有过程，慢慢会开窍。三百六
十行，哪行都因坚持不懈才成
为熟练工。读书也是。

树的认知价值 树的精神价值

树，先于人类而存在，也比
个体人的生命更长久。无数的
文学作品描述了树木，颂扬树
木。纪伯伦称赞树是大地写给
天空的诗，贺知章写有《咏柳》，
舒婷写过《致橡树》，艾青则直接
写《树》……

每位作家心中都有一棵最
美的树，在屈原那里，橘树堪称
天地间的嘉美之树，借此来歌颂

“独立不迁、秉德无私”的理想人
格；在现代作家茅盾那里，以西
北黄土高原上“参天耸立，不折
不挠，对抗着西北风”的白杨树，
来象征坚韧、勤劳的北方农民，
歌颂他们在民族解放斗争中的
朴实、坚强和力求上进的精神。

鲁迅的散文《秋夜》有
一个著名的开头：“在
我的后园，可以看见墙
外有两株树，一株是枣
树，还有一株也是枣
树。”他把枣树塑造成
无私无畏、满身伤痕而
又不屈不挠的战士形
象，并深情礼赞。

而在中国传统文
化里，松树因为四季常

青，成为崇高精神和坚贞气节的
象征。孔子曾感叹：“岁寒然后
知松柏之后凋也！”《庄子》中说：

“受命于地，唯松柏独也正，在冬
夏青青；受命于天，唯尧舜独也
正。幸能正生，以正众生。”

可见，不同的树，引申出的
品格足以成为人们学习的楷模。

意大利的艺术家莫罗·埃万
杰利斯塔出版了一本书——《我
们将是树木》，教小朋友用麻绳
做出树的造型。书中写道：“如
果你是一颗种子，将会成长为怎
样的树呢？是经典的树？还是
有纪律的树？还是混乱的树？”
在书的最后，提供了一束绳子，
让小朋友自己做出心中期待的
树木形状，也是让小朋友思考自
己要成为什么样的人。

“生命的本质就是生长。”树
木是自然界中最重要的组成部
分之一，对于人类文明的发展有
着深远的影响。带孩子植树可
以激发他们对于生命和自然的
热爱之火，展现出担当和责任
感，为家园贡献自己的力量，为
成长奠定良好的基础。

（摘编自《科普时报》）

树，从客观上讲，有重要的
认知价值，优秀的父母都懂得带
孩子到大自然中去学习。比如，
美籍犹太裔物理学家费曼在《发
现的乐趣》一书中就记录了他小
时候，父亲常常带他去森林散步
的往事：“我们谈论正在生长的
植物，树木如何努力获取阳光的
照射，如何努力生长得尽可能
高，如何解决吸收水分的问题；
我们还谈论地上的小植物寻找
树荫间漏下来的一点点阳光，所
有在地上长出来的东西。”

有一天，父亲又带费曼去了
森林，并说：“这段时间我们都在

观察森林，但是这里正在发生着
的事情，我们只看到了一半，正
好是一半。”费曼很不理解。父
亲说：“我们已经看到所有这些
东西如何生长，但是每一点生
长，一定要有等量的枯萎，否则
资源就会被耗尽。如果枯死的
树在耗尽了空气和土壤中的物
质之后，仍然立在那儿，它们没
有腐朽败坏，就不能回归自然，
树木里的成分就不能回到土壤
或空气中去。这样的话，其他的
植物就不可能生长了，因为土壤
和空气中已经没有可吸收的物
质了。所以，每一点生长必须对
应着等量的腐坏。”这些谈话，启
发了费曼的思考，在他心里埋下
了科学的种子。

如何认识树，可以根据孩子
的不同发展阶段，从不同层面去
理解。可以将它当作一幅画面：
僵直的树桩映衬着日光，或是晴
空下嫩绿的新枝间透进银白的
月光。可以将它当作一种运动
感受：星罗棋布的纹路像血管一
样涌动，树根吮吸着大地，树叶
呼吸着空气，它不停地与泥土和
空气交换着养分，并悄然生长。

人间烟火，世间万象
□孙欲言

在中国改革开放的前沿
——上海，本世纪初的 10 多年
时间里，一群普通的而又各具
代表特色的人物，在日常的人
间烟火里，显示了他们的理想
和追求、生存和幻妄、痛苦与快
乐、烦恼与惬意。他们是本土
人生存发展的缩影，也是那个
时代真实的记录写照。这群人
就呈现在吴玉林先生长篇小说

《人来人往》（百花洲文艺出版
社出版）的故事纠缠与烟火缥
缈间。

小说描写了几个家庭成员
互相之间的交集，他们之中有

普通的工厂工人，有报社记者，
有文化公司的私企精英，也有
大公司的企业总裁。小说围绕
着他们各自的职业和生活，展
开了一场场人间的悲喜剧。其
中一个主题就是经济——贫穷
和富裕时常让生活的走向发生
改变。老实的工厂工人章远之
为了发展，在妻子的力主之下，
辞职开出租车。随后经历了自
己的起落沉浮，最终因为受到
怀孕失足女的威逼，导致犯罪、
自杀，成为一个悲剧性人物。

报社记者何也与妻子两地
分居，忍不住网恋出轨，对象竟

然是章远之的妻子苏宝珍。他
们都不是甘于堕落的人，但是
却未能守住道德的底线，成为
时代车轮下一粒飘落的灰尘。
而曾经在体制内的文化精英，
也因为仕途失意心灰意冷而辞
职另寻他途，进入私营文化企
业寻求新的发展。曾经的贫困
户姚远经历艰苦奋斗以及爱人
的自我巨大牺牲，最终成为商
业巨子，回到桑梓创业。他和
劳动是同学，也是好兄弟，富了
不忘回来报恩。

除此之外，小说中更是掺
杂了一些社会底层奋斗者的故

事：失足女的理想和抱负、黑恶
势力的凶残和冷酷，以及职场
的搏斗和拼杀。这里有黑色的
暴力和阴谋，有粉色的暧昧和
温柔，也有生活的迫不得已和
苟且，还有偶然或者说必然的
相遇与不甘。小说中，人性的
巨大欲望似乎驱动着生活的进
展和细节，而所有的情境，不过
是一种反映和投射。每个人都
迫不得已，都情非可却，都在一
边抵抗生活的压力，然后一边
给自己挖下陷阱。

没有哪一个人可以自我拯
救，因为生活根本无法逃出；
但是也没有哪一个人不是自我
努力树立目标明确方向，然后
才走出生活的阴霾，拨云见
日。这个世界的确有不公平，
有黑暗光明，有贫穷富庶，但

这不是固化的差异，一切可以
改变，否则生活还有什么意义
呢？生活正是在不断的探索和
体味中，呈现它迷人的风韵和
底色。

小说的上海语境或许会让
非吴语区的读者放慢阅读速
度，不过也新鲜惊奇。浓郁的
上海话文本让小说的地域特色
更为明显。金宇澄的那部获得
茅盾文学奖的小说《繁花》也大
量引用地方俗语，并且获得好
评，这也证明了方言在小说创
作中的魅力。繁荣的文学百花
园应当是姹紫嫣红、缤纷多
彩，这样的方言文学是值得肯
定的。我们国家地大物博，我
们的文学需要百花齐放，这部
小说就是一个成功的证明。
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说说这些事
□石路

没有任何权利浪费
日前，去镇外一家单位食

堂就餐，看见湿垃圾桶有不少
饭菜，心想“光盘行动”由来已
久，为何仍如此浪费？是习惯，
抑或无奈？不得而知。

我们说，勤俭节约，自古以
来就为国人所提倡。明末清初
著名理学家、教育家朱柏庐在

《朱子家训》中曰：“一粥一饭，
当思来之不易；半丝半缕，恒念

物力维艰。”晚唐著名诗人李商
隐所作《咏史》曰：“历览前贤
国与家，成由节俭破由奢。”这
些都告诉我们要时刻珍惜衣
食，常思节约之事。

每年 10 月 31 日是世界勤
俭日，你知道吗？它最早在
1924 年举办的第一届国际储
蓄银行大会上由一位意大利教
授提出并最终于 2006 年被联
合国确立。该节日旨在号召人

们勤俭节约，进而促进社会健
康可持续发展。

习近平总书记曾讲过一件
媒体报道过的事：一所大学食
堂的垃圾桶里经常有白花花的
馒头和米饭，清洁工看着心痛，
就捡起来再吃。总书记语重心
长地告诫大家：“即使生活一天
天好了，也没有任何权利浪费！”

这已不是传统的“家事”
《中华人民共和国家庭教

育促进法》已于 2022 年 1 月 1
日起正式实施。这部法律将家
庭教育由旧时期的传统“家事”
上升为新时代的重要“国事”，
为促进未成年人健康成长和全
面发展提供更充足有力的法治
保障。

人们常说，家庭是人生第
一所学校，家长是孩子的第一
任老师。由此可见，家庭教育
对于子女成长是何等重要。然
而，现实生活中，往往部分家长
只顾忙活自己的重要事而疏于
孩子身心培育与发展；尤其在
一些偏远农村地区，家庭教育
严重缺失，导致一些正处“花

季”之龄的未成年人不知所措
地走向人生歧途。

这是一种莫大的悲哀！
古 人 云 ：“ 养 不 教 ，父 之

过。”子女能不能成为适合社会
发展的人才，主要责任之一就
在家庭、在父母。家庭是最基
本的初级群体，它应该在一定
程度上承担起对孩子可预见的
基本的教育功能。

这部家庭教育促进法，要
求人们重视和发挥家庭、家长
在未成年人成长中的独特作
用，努力与学校、社会一道共育
祖国的花朵。


