

有了丢第一部手机的经验，我迅速到路边一家小店，用公用电话拨打10086挂失停机。走在回家的路上我在想“命里若有终须有，命里没有莫强求”啊。我的继任手机“爱人”舍我而去与人“私奔”了，走时连一句告别的话都没听到。

●2002年的春末，来沪多年的我产生了买一部手机的念头。这时我的寻呼机因欠费而停机，后来续费重新开通了，但我还是觉得没有手机用着方便。当时流行的一句话叫“手机、挎机、电脑，一样都不能少！”添置了电脑的我，就差一部手机了，尽管工资不是很高，我还是决定省吃俭用买一部新手机。

人生中的许多第一次总是让人难忘的，我和我的第一部手机结缘虽说近二十年时间过去了，我依然记忆犹新。夏天高温，午后更热。我走进了天山路一家手机专卖店，经过反复验看，再和销售人员讨价还价，我选中了没有彩信功能的一款手机，我称之为我的初恋手机。加上选号50块钱，所谓有吉祥数字组成的“靓号”，一共花了八百块钱，差不多是我当时一个月的工资数。

手机是买了，但我不敢随便用，关系不是特别铁的和我要联系方式，我只留单位座机号，要不就是寻呼机号码，很少留手机号，因为当时手机接电话每分钟也要6毛钱。如果对方也有手机，彼此发短信那就再好不过了，这也是当时最时尚、简便的联系方式。

新手机的塑料外壳，我一直舍不得拿掉，据说可以防潮防水。那部宝贝手机，第一次随我回家过春节，拜年我全用短信，但有人打电话来，我不得不接，刚充值的钱很快打完，还欠了费。在当时，手机买得起用不起啊！

我的第一部手机，对我最大的贡献就是帮我找到我现在的老婆，我当时的女朋友，手机算是我的半个红娘。所谓有缘千里来相会，因为女友错发拜年短信到我的手机上，我们用短信聊了几句，大有相见恨晚之憾，于是经过了解，开始谈起恋爱来。

谈了一年恋爱，除夕夜，我带着女友到住在普陀区的哥哥家吃年夜饭。哥嫂见我给他们带了个如花似玉、知书达理的弟媳妇过去，特别开心。那天我也很高兴，多喝了几杯，没大醉却有点头晕。坐在回闵行的公交上，掏出手机看了时间后，顺手装进外套口袋里，却忽略了那口袋太浅，装东西容易掉。

下了公交，我用停放在公交车站的自行车带女友回出租屋，总感觉有什么不对劲，就让自行车后座上的女友摸一摸我外套口袋里的手机还在不在。女友手伸进外套口袋一摸，哪还有手机啊？我们两个人都吓了一跳，停下自行车来仔细回想。已彻底醒酒的我基本断定手机可能是我落在公交车站了。

除夕夜丢手机，总开心不起来。我与女友边往住处赶，边在想莫非这手机也懂得功成身退，帮我找了个女朋友就解甲归田，归隐山林了！到了家，我用女友的手机试着拨打我的手机号码，居然打通了。接电话的是位操上海口音的男人，听声音应该是位长者，说话的时候还连声咳嗽。

对方承认手机让他捡去了，他愿意还给我，让我明天上午到位于“航华新村”的沪青平公路、航中路口等他，他家就住在那附近。我和女友听了都很感动，感叹这世界还是好人多，上海人的素质就是高。然而，次日，也就是正月初一上午，当我拿着女友的手机，顶着刺骨的寒风，在指定地点，指定时间却没等来送还手机的人。都快到中午了，对方用我手机打电话来说家里客人来了，根本没时间来送，让我明天再到指定地方去拿。

我只得无奈同意，手机在别人手上，你不愿意又能如何？等到了晚上，我再拨打我的号码，被告知手机已停机。我和女友这才明白上当了，对方之所以还在接我打的电话，并假装答应送还手机，为的是不让我挂失停机，这样他好把我过年新充值进去的200块钱打光。真可谓用心险恶！

正月初三和几位老乡打牌时，和他们说起此事，老乡都笑我们太天真。人家说送还给你们，还真相信？老实说如果不是听对方是个咳嗽连声的长者，我是真不会相信，没想到让人家给耍了。我的第一位手机“爱人”曾经带给我特别美好的记忆和满满的幸福感，只是晚节不保，最后关头让我丢了手机又赔上话费。

●已经习惯了用手机的我，当然过不惯没有手机的日子。既然旧的手机已经舍我而去，那就买新的吧。我当时在漕宝路上一家公司里上班，恰逢附近一家电器连锁店刚开业，进行大促销活动。我和几个同事利用中午休息一小时的时间杀奔那家刚开业的连锁店。

由于促销力度大，来买东西的人拥挤不动，特别是买手机的。排队的过程中，我感觉到我的裤兜被一只手动了一下，我下意识的一抓，居然抓到一只年轻女人的手。我问她想干什么？她也反问我干什么？我说她想偷我口袋里的钱包，她说我抓住她的手想吃她豆腐。

见说不清楚，同事们赶忙把我们拉开，说算了、算了。和那女人同行的年轻女人也过来说是误会，拉着女人走了。我们就算有心抓贼，也是苦无证据，当时的摄像头可不像现在那么普及。最要命的是怕贼咬一口，说我非礼她，那就跳到黄浦江也洗不清了。

要说促销力度确实很大，一款彩屏手机没超过1000块，在当时真的是物美价廉，还免费赠送一个保温壶。在那时，彩屏手机还不是很普及的情况下，我用上了也算是时髦新潮了一把。

手机果然结实，我戏称为“继任爱人”，我用了五年居然不曾损坏。一位朋友告诉我手机用过一年就该换了，耗电、辐射大影响健康，通话效果也不好。但我就是舍不得换，时间用长了我和这手机有感情，彼此有默契，却不料因为回了一个朋友的短信，继任手机让“三只手”给偷了。

乘公交车，我上车是始发站，人并不多，我乐得有座位坐。刚坐定，听到手机短信提示音，忙从里面的上衣口袋里摸出特别皮实的手机，打开一看，是已经到广州发展的一位老大哥发过来的，他在短信里说他上海的手机号不用了，换成了现在的号码，以后如果到了广州和他联系就打这个号。

老大哥的热心肠在朋友圈内特别有名，收到这个短信心里热乎乎的。回完了短信，我把手机又放回原口袋里，但感觉车上太热，就没把外套拉链



情事

倾诉与聆听，城市人的情感故事。请勿对号入座。

我难忘的一场情感经历

口述/易怀天 文字整理/刘千荣

## 我曾经的四位手机“爱人”

拉起来。等到我要下车时候，人多得挤不动。我边挤边问“下不下？下不下？借光，让我下！”从车尾挤到车门口，感觉上衣口袋似乎被碰了一下，等我跳下车，下意识一摸口袋，手机果然不见了。我又跳上车，告诉驾驶员、售票员手机刚才被偷了，小偷应该还在公交车上。

售票员说你借手机打一下你的号，我望了望满车陌生的人，无可奈何地对售票员说要不你手机借我用一下。售票员摇头拒绝，驾驶员此时不耐烦了，说不打就不下，不能因为你一个人耽误一车人回家。有些乘客也在小声嘀咕，说小偷又不傻等你来抓，可能已经下车了。我知道要想找回手机肯定没戏，只得叹息一声跳下公交车。

有了丢第一部手机的经验，我迅速到路边一家小店，用公用电话拨打10086挂失停机。走在回家的路上我在想“命里若有终须有，命里没有莫强求”啊，当初买这部手机就差点破财，手机用了五年最终还是让小偷给偷去了，躲过初一，没躲过十五，最终难逃贼手。我的继任手机“爱人”舍我而去与人“私奔”了，走时连一句告别的话都没听到。

●不管是生活习惯，还是日常应酬，我都不能一日无手机，所以我需要“续弦”再买新的手机。这时的电商已经风起云涌。一位交往多年的哥们下海进入电商行业开始卖手机，他竭力说服我从他那买手机，照顾他的生意。

多年老友的情要讲的，我答应从哥们那里购买手机。不过2009年全球金融危机波及我这个普通百姓。恰巧那段时间我失业了，不敢问津高价手机。哥们知道我经济拮据，试探着问我到底要什么档次的手机。我说能接打电话，发短信即可。哥们问要带摄像头吗？我说免了，唯一新增的功能，可用手机登录QQ就行。

哥们到底是半路下海经商，心存仁厚，为了让我满意，他把我直接领到了火车站不夜城一家开着各种手机专卖店的大厦里，由我和商家面对面，购买了一部国产手机。屏幕很大，超薄，能上QQ，但不能摄像，也没有触摸屏功能。售价七百余，我买得有点咬牙，因为我当时无任何收入来源。焉可想买一部更高档的手机，怎奈人穷志短啊。

较之前一部被偷的手机，我新买的“续弦”手机音量很大，放歌曲很动听。由于手机超薄、轻巧，装在裤兜里非常方便。也许是因为太轻巧了，以至于我经常忽视了其在我裤兜里的存在。有一次，过地铁验票口我刚好交通卡，过得不够迅速，让闸机验票口的闸门打了一下，怎么就那么巧，正好打在裤兜里的手机上。我身体感觉不是很痛，手机屏被打得有了条不显眼的伤痕。我心疼地试了一下，庆幸的是手机居然还能用。

这么一击，虽然当时无事，手机却留下了后遗症。用起来经常会黑屏，重启后虽然恢复正常，却很误事。我和哥们提出是不是给换一个，还开玩笑说我爱国才用国产手机。哥们让有时间拿给他看看，我路过他住的地方把手机带到了。

哥们看得很仔细，发现了手机屏上的硬伤，说未必是国货质量不行吧，这手机被摔过。我实话实说是过地铁验票闸机口被打了一下。哥们答应拿到手机店试试。不久给我回复说不能换，但可以免费维修，再过一段时间，哥们把修好的手机交到我手上。

应该说正常使用了一两年时间，又旧病复发了。这时的我已经上班，好在办公桌上有座机，打电话尽量不用手机。但读短信、用QQ还是得用手机。每遇黑屏只能重启，就这样又坚持用了近两年。

我是个容易失眠的人，因晚上怕吵，我睡前通常会关机免扰。没想到这天早晨开机，这厮再也没有反应，启动

不起来了。在维修师傅的遥控指挥下，我把手机盖打开，电池拿掉，重装再重启，还是没反应。又按着哥们的指点，插上电源充电，充好了再重启，但这部身体单薄的手机再也未能起死回生。我的续弦手机“爱人”就这样突然挂了。一命归西，却没留下任何遗言！

●我的第四位手机“爱人”是一款美国品牌手机，我给它的昵称是“洋妞”。其实在那部“续弦”手机旧病复发，容易黑屏的时候，我的同事特别是年轻的同事就起哄，让我买一部外国品牌手机得了。我呵呵一笑说那玩意我老人家还真买不起！咱就凑合买一部国产机用用，还能够彰显一下爱国情怀。

当“续弦”寿终正寝后，我开始在网上查询手机品牌和价格，也是盯着小米等国产手机看。又有同事说买个大品牌算了，于是我又查询了一下“洋妞”，一看那价格我笑说“洋妞”可不是我这种打工人买的，真要买了一部“洋妞”手机，该靠馒头就榨菜过苦日子了。同事说我哭穷，不相信我买了大牌手机真的就会沦落这等地步。

嘴上是这样说，我还是关注了两款价格相对便宜的洋手机，和同事假设说真要买就买洋手机吧。同事马上搜索说上海有货，问我真买吗，要不下单了。我犹豫再三，还是说算了。老实说我对网购很热心，但是对网购手机却有点不放心。买手机还是到实体店，面对面挑选更靠谱一点。

由于迟迟未下手，我一说让办公室同事参考买手机，大家伙都笑了。我于是叫了此前帮我买“续弦”手机的哥们一起到了洋品牌手机专卖店。哥们建议我买内存64G过期型号的，功能强大还不会太贵，比较实惠。我看了几家，经过反复比较我还是想买最新推出的一款新型洋品牌手机。哥们说也好，新出的不会有翻新机。但我还是没敢太过奢侈，买了其中最便宜的16G内存手机。哥们说容量太小，我说可以了，我不用手机打游戏也不看电影。

习惯了安卓系统，对使用洋品牌系统有点不适应。好在年轻同事们经验丰富，在他们的指点之下，我这个“凤凰男”很快就摸透并适应了“洋妞”的洋小姐脾气。用起来也算得心应手。不足之处是内存太小，多拍了几张照片，纤弱的“洋妞”就显示内存已满，更不要说下载装入更多App和拍视频了。

勉强用了两年，因内存过小，太过耽误事情，我主动提出与“洋妞”分手，买了如今还在使用的这部华为手机。我经常怀念前四部或遗失、或被偷、或亡命、或自然淘汰的手机，想起和这几部手机有关的诸多往事。每一部手机都见证了我不同时期的生活片段，以及我个人还有整个中国社会的发展与进步，也留有我不同年龄段的美好记忆，更保存着或深或浅的感情。

公示

根据《新闻记者证管理办法》有关规定，我单位新闻从业人员宋雨迪、王金秀、杜洋域通过考试已取得新闻采编从业资格，现就三人拟申领新闻记者证进行公示。

公示时间：2022年1月7日至2022年1月16日  
上海市新闻出版局举报电话：64339117

东方城乡报社  
2022年1月7日