

我所过的国庆节

□张秀英

小时候过国庆节，学校放假一天，父母停工一天。

停学了，这天地就成了玩耍的天下。那日一早，我起得特别早，扒了几口饭，就去仓库场了。谁知道，那里，小伙伴比我还早，他们都来了。仓库场上竖着毕直、高高的毛竹，那是我们生产队的旗杆，旗杆上挂着五星红旗，东方升起的太阳正照着红旗，旗更红了，像是一团燃烧的火焰，辣辣地飘着。五星红旗下，我们的脸红了，红得滋润，红得水灵。

我们一起站着，一动也不动。有人提议，就当做是学校里升红旗吧，我们都唱歌吧。我们真唱了，唱了《东方红》这首歌，我们拔挺喉咙地唱，那个声音，那个气势，到今天还记得。我们还没有唱完，旗杆下就来了许多的大人，待我们唱完，他们还一起鼓掌，说我们懂道理，爱国家，有出息，完后就领着我们回家。

午后，父母带着我和妹妹去了镇上。一路上，看见白乎乎的墙壁上贴着“庆祝国庆”“中华人民共和国万岁”的标语，它们都是用红纸书写的。商店的门口挂满了大红灯笼，大小不一，但都非常整齐，明亮。有的五星红旗是插在店门口的，迎宾的气氛特别浓郁。街上的

人们都穿着新衣，新鞋，有的还戴着新的帽子，一派过年的景象。

吃好夜饭，等着看焰火，奶奶就讲她小时候的事，说她的女伴被土匪抢去做新娘的事，还说她遇到荒年时，几天吃不到饭，肚皮里声响如鼓的事，让我们知道了，吃饱饭其实也是很大的幸福。后来焰火就窜上了天，那五彩缤纷的焰火在空中开花，有的像树，有的像雪，是彩色的，照亮了半个夜空，奶奶在焰火升起的隆隆声中停了嘴，却因为看着焰火而忘了闭拢嘴。奶奶说，这样的烟火，今生她头一回看到，比老早旧戏文要好看几百倍。

如今，国庆节放的是长假，七天长假，孩子们都成了国庆的孩子，跟着父母游山玩水。今天听孙子说，爸爸妈妈商量好了，国庆节要带他去浙西大峡谷玩。问他出去旅游开心哇？他说当然！问为啥开心？答可以看到好景色。他还朗诵了起来：山青、水秀、海阔、天高，祖国山河，壮观瑰丽。我不禁失笑，这句话好像是我小时候在作文里写过的，老话出自我上小学四年级的孙子之口，是少年老成，实际上是看山水看多了的缘故。

母亲八十岁了，节日里的脚头从来没有停过。去年的国庆节，她

约了万家阿姨和顾家姆妈结伴去了浦江郊野公园，兜了整整一天。我在想，这结伴本是年轻人的事，可三个老太太顺应了时尚，那是好日子教出来的。母亲把公园的景色夸得像是仙境，说不光景色好看，人也好看，小孩子们个个像电视里的王子和公主，那个皮肤啊，嫩生得可以吃下去。说完感慨：我们小时候哪有这样的好肤色，梦里头也做不到。我没有接话，第二天却拉着老公也去看了个究竟，发现母亲是实事求是。

近年来，我们家过国庆节还有了个规矩，规矩是母亲定的。母亲说，国庆节要喜庆，要全家聚一次餐，一大家子，十几口人，一个也不可落下。母亲特别强调：餐费由她出。我们不同意，母亲板起面孔教训，我有的钱，那是国家给的我和你爸的养老金。母亲很得意，这钱啊，上月的没用完下月的又打卡里了，只要人开心地活着，国家就一直给发养老金，我们运道好，也是你们小辈的福气好。

我点头表示同意，我知道，母亲是在感恩国家，但她说不来大道理，母亲只是希望她开心的时候，她所有的小辈要比她开心。



□摄影 周平

有梦的中国 走在阳光大道

□唐同軌

我问洁白如银的浪花，
为何花开花落，
你总是那样美丽妖娆？
浪花告诉我，
那是因为生命里有了风的
咆哮浪的舞蹈。

我问展翅翱翔的雄鹰，
为何风狂雨猛，
你总能穿越高山云霄？
雄鹰告诉我，
那是因为蓝天在远方深情
地呼号。

我问蓬勃生长的秧苗，
为何春去秋来，
你总会传来丰收的歌谣？
秧苗告诉我，
那是因为始终不忘大地母
亲殷殷的嘱托。

我问雄踞大漠的胡杨，
为何历经磨难，
你依然百年傲立千年不倒？
胡杨告诉我，
那是因为脊梁里流淌着民
族的不屈和骄傲。

啊！心有多高，路有多远
有梦的中国卷起滚滚春潮。
啊！向着复兴，向着富强
有梦的中国走在阳光大道。

小叔说，我们农民有着满满的获得感

□施永培

只要我回到乡下，晚饭后，脸上微泛红晕的小叔总会乐呵呵地来我家坐一会儿。酒量不大，酒念有点的小叔今年八十岁，身体硬朗，精神矍铄，小日子过得十分惬意舒畅。每天的生活很有规律，上午，宅前屋后的自留地耕作伺候一会，午饭后小眯眯，下午，或镇上、或村里的老年活动室参加些打牌之类的活动，晚上，小酒抿抿，喝上几两黄酒，稍感脸红即止，把握适度，很是知足。知我回来，便来坐会，然后回家看会电视，迷糊中关机休息。

小叔常对我说，当了一辈子农民，前半辈子过的是困苦、艰苦、辛苦的日子，后半辈子遇上了改革开放，日子是慢慢地好起来，想不到现在竟过上了“饭来张口，衣来伸手”的日子，过上了“不劳而获，衣食无忧”的日子，过上了先前梦想般的岁月、神话似的生活、仙人样的日子。

小叔给我举了个看似微不足道，但那时却不可或缺的“柴”的例子。生活中的开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，柴列首位，自有道理。“巧妇难为无柴之炊”。四十年前，在农村，柴是金贵的。没有柴就难以生活。生产队在队域范围内生产形成的柴草、柴禾、树枝、芦苇等柴，“一草一木”归集体所有，不可随便拾捡，是根据农户、人

数多少来分配的。对于分到的柴，每家每户都十分注重保存、保管、保藏的，堆码、翻晒，防湿防烂，防散防失。平时煮饭炒菜烧水，很是不注意，灶膛添柴有讲究，不能由着来。尽管如此，也有不够用的人家，于是外出拾捡，将河边余着的小木块、小树枝、小木条捡回家，晾着、晒干，或到江边、滩涂，将那些被水浪推入堤岸边的芦苇秆等拾回家。有了柴，还懂得保藏，要是遇上连续几天下雨，那真是急煞、愁煞了那些巧妇。也因此，人们根据季节变化情况，或将柴草提前堆满灶后，或将柴草放在专门的柴房里，或饭菜将就点简单点马虎点，这是没有办法的办法。

小叔说，有柴能烧饭菜了，还得有时间去做。那阵农村是大田劳动，天天出工，日日劳作，一年到头是忙不完的农活。尤其是每年的“三夏”、“三抢”、“三秋”大忙季节，忙抢收，忙抢种，忙抢培植，你看都用了个“抢”字，可见农活的紧迫、紧急、紧要，可见农民生活的紧张、辛苦、劳累。每当此时，人们总希望有个神话中的“田螺姑娘”出现在自己家里，那该有多好啊！民间有个神话传说，讲有个农夫拾到一只田螺带回家养在水缸里，过了些时间，农夫种田耕作回家，就见到了锅里有香喷喷的米饭，菜橱内摆放着美味可口的鱼肉蔬菜，茶壶

里注入了开水，连换下的衣服也给洗好了。农夫好生纳闷，是谁给做的？为揭秘，有一天农夫出其不意的提前回家，看到有个姑娘正在忙着家务，上前堵着问她，才知道是田螺出落成“田螺姑娘”了。农夫有了“田螺姑娘”后，生活是快乐幸福。是啊，农忙的农民梦想着、盼望着、祈求着能有个“田螺姑娘”来家里帮助家务，这样一来好省去很多辛劳、劳累、烦恼，这样一来可全身心投入农田劳动了，可以为集体多作贡献了。这是一种原始的、朴素的、本能的想法。

小叔说，像我们乡下农民，那阵最为担心的是年老了，干不动农活了，生活没有保障。很是羡慕、向往、追求那城里人到了退休年龄后，有退休工资，有养老金，生活没有后顾之忧。如果我们农民到了城里工人一样的年龄，政府也考虑发一点养老金那就好了，可以不要太多，能管一口饭就行。能做到基本衣食无忧，这一生也满足了。

小叔说，改革开放四十年来，小叔说，我们农民有着满满的获得感。经济社会极大发展，物质资料极大丰富，生活水平极大提高。现在煮饭炒菜烧水等都不用柴了，用上了电饭煲、电水壶、电炒锅、微波炉、电冰箱，用上了破壁料理机、饮料机、榨汁机、面包

机、烤箱，用上了洗衣机、烘干机、热水器，或管道液化气，或罐装液化气，真是：家家有“田螺姑娘”，户户有“神仙帮助”。到了六十岁以后，可以“不劳而获”，开始享受“农保”养老金，政府每月到时将款子打入你卡内，过上了衣食无忧、随心所欲、惬意满足的“神仙”样的日子。

感到过上了“神仙”样生活的小叔，现在和城里老人一样，饮食营养，身体保养，精神滋养，晚年颐养。并衷心希望日益强盛伟大的祖国，国体健康，没有腐败，没有蛀虫，没有害虫；国家安全，不畏挑衅，不惧外患，世界和平；国民团结，党群同心，攻坚克难，不断发展，造福人民，造福人类。

平凡普通的小叔，一辈子在农村刨土种田，是个地道本色的农民，他用自己四十年前后的生活中的具体事例，强烈对比，真切感受，朴素语言，讴歌改革开放四十年所取得的伟大成就，真实可见，真实可感，真实可信。

有道是“一滴水可以折射太阳的光辉”。以纯朴平凡的农民小叔，用他四十年的亲身经历，讲述了他现在过上了“神仙”样的日子为例，我们去讴歌改革开放四十年的成就，还需要华丽的词藻、激扬的篇章、诗般的语言吗？！



□书法 张丰