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组合Ⅰ
我难忘的一场情感经历♨

➡➡听到这个名字，我并没有感到吃惊，但那几天饭吃出一段

姻缘，我倒是有些意外，第二年芹芹成了我的老婆。

●我生于1949年2月4日“立春”这一天，正好是农历己丑年

起始，属牛。第二天，我爹从东滩牵着两头老牛回村，准备开春耕田拉

车。一进村庄就有熟人对我爹说，昨天夜里，你家生了个“带把”的。我

爹一听这话，急忙摸口袋掏香烟给人家抽，可他出去好几天了，几十里外

的东滩牛场哪里有商店，烟早就抽光了，他激动的直说“烟先欠着”，然

后抄近路赶回家，看他的头胎儿子。

我娘二十岁生孩子，啥事都不懂，好在村庄里有接生婆帮助。这时看

到我爹回来，我娘半是生气、半是邀功的样子，声音轻轻地数落起来。

“你还晓得回家呀，要是找不到接生婆，你想让我和儿子死吗？”我爹哪敢

有半句顶嘴，一个劲承认自己疏忽大意，赔不是。我爹原在地主家放过

牛，无事时偷听教书匠教书，他无师自通，有些文化底子，所以跟我娘

说，儿子的名子由他取，生在“立春”时节，大名就叫立春，生肖牛嘛，

力气大，像头牛耕田种地，不愁没饭吃，将来同爹一样做个牛倌。我娘朝

他白了一眼，说我爹就那点本事，没出息。

在崇明岛村庄，专门管养牛的人叫牛倌，俗称养牛郎。我算是被我爹

说中了，长大后我还真成了名副其实的牛倌，而且是家传，到我是第三代

了。

稍大后，听我爹讲过爷爷经历整个民国时期和抗日战争年代，那时我

的家乡已经有水牛了，是特产之一。爷爷为了养我爹一家人，他去地主家

扶犁种地，歇工时牵着牛去沟边河沿喂青料，如果牛吃不饱，地主是不给

爷爷吃饭的。爷爷就随身带一把砍刀，看见哪里有青草、树叶、藤蔓，就

割下打捆扛到牛身边，这样可以直接喂牛，比牛乱跑找吃好一点。那个时

候土地被大户人家、地主霸占，除了他们各自占有的地盘外，大都是寸草

不生的盐碱荒地，喂牛比人吃一口粮食好不到哪里。所以，经常把牛喂得

半饥半饱，我爷爷吃饭也就有一顿没一顿，骨瘦如柴，为了活命只好硬撑

着。

1940年夏天，日军在我家乡小镇村庄犯下烧、杀、抢的“三光”罪

行，火光冲天，血流成河，哀号遍野。我爷爷得到鬼子进村的消息，与几

个同伴赶着几头牛躲藏南岸头港汊里，但他们惊慌之中将一头壮牛遗忘在

田块旁边的小沟里。当初这头牛热得下水滚汪、饮水，发现少了一头牛

时，已来不及了，它早已离开小沟向北面大路上跑去，正好被一支日军小

分队看到，鬼子把牛捆绑在一棵大树上，用刺刀活活地捅死，几百公斤的

老水牛成了鬼子的美食。日本鬼子向县城方向跑了，我爷爷饿着肚子，一

身泥水，赶着牛回到地主家，将丢牛的事情一说，地主婆暴跳如雷，要地

主打断我爷爷的腿。另几个同伴跪下一起求地主开恩，说要不是我爷爷这

个牛倌反应快，及时把牛转移躲起来，那其他几头牛恐怕都要进鬼子的肚

子。地主吸完一管水烟，叫来手下管账的支了一半工钱，把我爷爷赶走

了。被克扣大半年工钱，我爷爷心痛啊！但又能怎样呢，活命要紧，他吓

得说不出半句话，转身就跑出了地主家。

在旧社会，像我爷爷这种贫农能跑到哪里寻找好的活路呢？再说，他

与老水牛相处久了，有了感情，有了牛倌的名气，跑到哪里都是当牛倌。

可惜，在我出生前不久，村庄第一代牛倌，我的爷爷四十多岁就逝世了，

比一头牛的寿命多活了十几年而已。

●在我快满一岁时，全国解放了，农民看到了希望，新中国成立

给农村带来了翻天覆地的变化。我爹说，解放前乡村人口不到10%的地

主、富农，占据着80%的土地，而90%的贫雇农、中农，却只占20%的土

地，导致农村生产力水平低下，每年要向地主缴纳粮食地租，农民生活极

端贫困。建国后，人民当家作主，在五十年代初（1950-1952）进行土地

改革，推翻了地主阶级剥削土地的封建制度，使老百姓拥有自己的土地。

到我上学到二三年级时，农村合作化时期（1953-1957）已从互助组、初

级社到高级社后期了，为过渡到1958年开始人民公社时期创造了条件。

人民公社实行公社、大队、小队三级管理，农民走的是集体主义的道路，

一心想的是集体，那个时候的人不爱集体是不可能的。

我爹名正言顺地为集体当起了第二代牛倌。先从集体三头牛起家，母

牛逐年繁育，不出几年发展到七八头，社场北边牛棚翻修扩建过两次。到

了冬天，牛要进棚过冬，外面野地没有什么吃的草料了。队长心里有数，

等秋收一结束，安排青壮年男劳力去东滩割水草，驻扎十天半月，为牛准

备冬天到开春这个阶段的食料。

记得有一次，我刚初中毕业盼望着能够继续读下去，爹却不让我读书

了，他说早点回村里争工分，教我养牛，学点本事，将来娶媳妇方便。那

年我赶上他们进驻东滩，牛车上拉着割草横刀，磨刀石，被子铺盖、烧饭

铁锅等东西，就像一支行军拉练队伍，非常隆重。我还第一次见东滩，在

南长江入海口北边，广阔无边，向东眺望，是一望无际的东海海平线。在

远处，我望见一片黑压压秋收完放牧的水牛，再过一段时间，就会被各地

牛倌赶回去进棚过冬。见我感叹地广草绿牛多时，我爹有点自豪地说，东

滩牛场开场于解放前，新中国成立后,在 50 年代中期设立东滩集体放牛

场，当时临近东滩的裕安镇、陈家镇共有4个牛场。滩涂水草满地都是，

横刀把水草割倒，暴晒几日，青翠的顏色变成灰黄的样子时，就打捆堆

起，等全部料理完成，用牛车一车车拉回，整齐码在牛棚旁边，一叠叠垒

成二米高的草垛，是十分壮观的，说明这个生产队牛多发达。为什么这么

说，是有原因的。后来，我爹跌过一跤，把腰扭痛，行动有所不便，老队

长退下来时跟新接任的队长说，让我接替管牛的任务。

●就这样我成了第三代牛倌。生产队牛多，就意味着有实力。水

牛有它的特殊用途，队里有数百亩田地，耕田主要靠牛，稻田泥水平整，

也是靠牛拉着刮板刮田。在以前乡村农业生产中，牛可以说是第一生产

力，它为人类作出了相当大的贡献。即使在现代社会中，虽然农业生产已

经机械化，但水牛还是必不可少的。如果在山区，由于拖拉机不能作业，

必需靠水牛耕田。这就不说了。在我的村庄，有个时期推

广水稻机械插秧，机插秧对水稻田的平整度要求比较高，

拖拉机又很难解决这个问题，必需依靠水牛平整来达到机

插秧的标准，为粮食增产打下扎实的基础。水牛刮田平整

的活遍及崇明各个乡镇，农场，垦区,农忙时本地水牛来

不及作业,还请外地水牛过来帮忙,一季作业面积在几十万

亩。那时我完成队里需要牛作业的任务外，经常被派到外

村作业。五里路外一个村庄的生产队，是典型的女人、小

孩多，男劳力少，牛少，有些稻田还没有犁地，部分稻田

光着等待水平整，我与外派过去帮忙的三个牛倌，整整忙

了一星期，弄完一块田，女社员就插秧，总算没有耽误季

节。

我们三个牛倌分别搭伙，我被安排在姓陈的会计家吃

饭。陈会计有两个女儿，年龄相差一岁，长得就像双胞

胎，是村里有名的漂亮姑娘。每天中午收工，队长都叫陈

会计的大女儿早一个小时回家烧饭，等我与会计一家收工

回去，捧起饭碗就吃。吃的是玉米粉饭，菜有好几只，雪

里蕻烧豆瓣，鸡蛋皮烧青菜，蒸草头干，鸡蛋花菜叶汤，

反正都是蔬菜。能搞出这么几样菜来，算是当时最好的待

客之礼。有一天，我看见小妹跟她的大姐使眼色，并且悄

悄地说，大姐做了那么多菜，是不是对汪牛倌有意思？小

妹说完与大姐扭在一起闹。我心里明白了八九分，牛倌在

那个时代是蛮吃香的。我回到自己的村庄不久，村里有个

媒人来我家说亲，我问是哪家女儿？媒人告诉我爹娘是陈

会计家的大女儿芹芹。听到这个名字，我并没有感到吃

惊，但那几天饭吃出一段姻缘，我倒是有些意外，第二年

芹芹成了我的老婆。

●到了70年代后期，农村还有一部分人不能解决

温饱问题，原因之一是公社化运动束缚了农村生产力的发

展。1978年底，安徽省风阳县小岗村的18户农民，冒着

风险搞起了大包干，给传统的集体使用土地的制度捅开了

缺口，随后迎来了家庭联产承包责任制时期 （1979-

2009）。我的村庄是八十年代中期分田到户，村民种田模

式发生了变化，农业生产有了选择权，到后来大部分村民

的承包田以水产、经济作物、合作社等多种经营为主，逐

渐走上了富裕的道路，从茅草屋、砖瓦平房到楼房，甚至

别墅，这个距离的缩短也要比想象的来得快。

村里的牛自然少了用武之地，只好作价出让给村民。

面对社会变迁，我对牛仍然一往情深，出钱买下三头牛，

养在自家院子西南角搭建的牛棚里。开始，牛还能帮人家

拉柴草、运化肥，小田块耕田，干些零星杂活。到了村民

家都有液化气灶具，田地开塘养蟹，或出租给种田大户种

大棚蔬菜及花果，水牛不再作为农业生产的有力补充，它

的使命随之逐步消解于乡村历史发展进程中。有些比我年

纪大一点，身体又不好的牛倌，已经没有能力与牛相

伴，只好将牛牵到集镇廉价转让。当主人转身离开

时，牛的眼泪滚滚而下。庞然大物的牛啊，在动物世

界它是以忠厚老实、吃苦耐劳及认真干事著称，它的

泪水说明多么不舍离开主人和预见自己的命运，等待

它的往往被新主人牵到屠宰场。

我无奈地面对牛的生存现状，但我绝不会将自己

的牛送到饭店餐桌。记得有一天下午，我路过一个拆

迁的村庄，碰到从南门地区来东滩陈家镇的牛倌，他

住在原先放牛场认识的一个同伴家，是一间拆迁废弃

的蟹塘边草棚里。我问他这么远漂泊值得吗？他说养

牛几十年了，就是喜欢！他的回答，没有豪言壮语和

噱头，这“喜欢”两字代表着我们这一代牛倌的心

声，足以抵上一辈子的付出，哪怕一生清贫。这个同

伴手上有两头壮牛，两头小牛，他说过些日子，两头

小牛卖给人家养，可换个六千多块钱，接着养好两头

壮牛，春天里，东滩水草长出来了，要是没有活干，

就把牛赶到东滩牛场，喂它，以后为它送终养老。

东滩牛场，有着悠久的放牛历史，特别是 1953

年至1985年，每年牛场的放牛量在5000多头,为高峰

时期，是当时中国最大的野生水牛繁育放牧场。在

2008 年至 2009 年间,每年的放牧量大约在 2000 头左

右，40%的水牛运往安徽、浙江、江苏、四川等全国

各地，服务当地的农业生产，50%的水牛服务家乡水

稻田平整作业和繁育品种，每年淘汰老弱病残的水牛

数量在10%。

在倡导低碳、环保生活的情形下，我觉得牛曾经

也是作出贡献的，比如牛在耕田、刮田时零排放，零

污染，每季作业能节省拖拉机柴油不是一个小数目,

大大降低了能源的消耗。在滩涂上，牛能与鸟类和睦

共处，有许多摄影爱好者的照片为证，鸟在牛背上为

它清理寄生虫，牛的排泄物也是东滩生物最好的食

物。牛吃水草并不是破坏性的，它以食地上叶茎类为

主，对第二年滩涂水草类生长没有任何影响，这也是

东滩牛场有悠久历史的原因之一。

有水牛的地方，就必定会有我们牛倌的足迹。像

我这一代养牛人基本上都已年龄偏高，每年靠水牛耕

田、水平整、拉车、饲养及繁育水牛为生，挣得的辛

苦钱也只能维持生计，生活相当清苦。据我所知，在

我家乡，目前从事养牛的人大约400多名，牛倌是社

会的弱势群体。现在的年轻人，把牛当成风景看，再

也不可能有青年牛倌了。从我爷爷辈起始，我是第三

代牛倌，也注定是最后一代牛倌。到我的曾孙辈，可

能要去博物馆看牛的标本了。

我是最后一代牛倌


