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雁
!

朱永其

最近去江苏栖霞山脚下的栖
霞湖旅游

!

坐机动船巡游在浩瀚
的湖面上

!

看到了白鹤
"

灰鹤
"

野
鹅

"

水鸭子
"

大雁等十多种候鸟
!

已迁来栖霞湖过冬
#

它们有的在
贴着湖面飞翔

!

有的在水草丛中
觅食

!

有的藏在菱母里钻水嬉耍
!

有的站立在芦苇中眺望
$$

它们
见到游人一点都不怕

!

显得十分
的悠闲自在

#

我正对此感到惊呀
与兴奋时

!

忽听到又有长空传来
雁鸣

!

循声仰望
!

见蓝天下有一

%

人
&

字形雁阵
!

我真有点激动
'

因
为对我来说已是

!"

多年没听过
雁鸣

"

见过雁阵了
'

此刻
!

唐朝诗
人钱起的一首五言律诗

(

送征
雁

)*%

秋空万里静
!

嘹唳独南征
'

怅望遥天外
!

乡情满目生
&!

在我
心中油然升起

'

雁是著名的冬候鸟
!

老家在
俄罗斯的西伯利亚和我国的东北
一带

'

时至秋天
!

北方气温猛降
!

食
料骤减

!

雁面对饥寒的严酷挑战为

了生存
!

无奈举家举族背井离乡
!

万里南迁
'

为了确保万里征程安全
胜利

!

雁有着严明的组织性和纪律
性

!

有着高度的集体观念
'

南迁的
雁群推荐一只生活经验丰富

+

社会
交际老到

"

艺高胆大心细的老雁
在前辨方识向

!

拨云开雾
!

统领群
雁前行

!

为了使每个同伴都保持
在自己的视线范围内

!

故总是排
成前后左右不超过一百二十角度
的

%

人
&

字形或
%

一
&

字形的队伍
!

此谓
%

雁阵
&' %

雁阵
&

由老雁引领
!

其余紧随其后鱼贯而行
!

迁途中
!

雁扶老携幼
!

不时地互相勉励
"

互
相问候

"

互相照顾
"

男唱妇随
"

前呼
后应

!

决不让一个同伴掉队失群
'

故人们总是不断地听到飞行中的
雁鸣

!

雁的这种大爱合群的品性在
禽类中是少见的

'

雁南迁时家乡难舍
!

常要在
上空久久盘旋而不肯离去

'

一旦
上路便卖力飞行

!

直至夜幕遮隔
长空才肯落地歇息

'

一落地歇息
!

就有几只年轻力壮的雄雁为雁群
站岗放哨

!

高度警惕敌害
'

一旦发
现有敌害

!

哨雁立即鸣叫
!

群雁听
之即腾空而起

'

群雁在确认安全
后才肯进入梦乡

!

待第二天清晨
!

迎着最早一束晨曦就拔营起飞
了

!

正是伟大领袖毛泽东的诗句
*

长空雁叫霜晨月
'

古人认为南迁的雁以衡阳为
远

!

说衡阳有
%

回雁峰
&!

并诗云
*

%

南岳五岭云天远
!

雁到衡阳亦倦
飞

' &

这是不符合实际的
!

古人的
这种错误认识主要是当时的交通
闭塞造成的

'

事实上雁南迁的足
迹遍及我国的台湾

"

乃至南洋各

地
!

待到来年
!

老家春暖花开
!

食
料丰富后就飞回老家

!

群雁回飞
时

!

归心似箭
!

日夜兼程
!

抄取捷
径

!

很快就飞回到了老家
'

雁不但有严明的组织性纪律
性和高度的集体观念

!

对婚恋更
是从一而终

!

一旦丧偶
!

另一只便
守灵不离

!

乃至哀鸣着飞向天边
!

撞地而死
'

失群的孤雁更会至吐
血而亡

!

在
(

荆楚岁时祭
)"(

问礼
俗

)

等古籍里说
!

古代男女常以雁
作为订婚的信物赠之

"

或作为聘
礼奉之

'

故旧社会常把背井离乡
!

独自在外流浪的人比作孤雁
'

国
画大师徐悲鸿本叫徐寿康

!

一年
家乡遭遇洪灾

!

他和乡亲在去外
的逃难路上

!

见到逃难的人如失
群的孤雁

!

哀声遍野
!

不觉悲从中
来

!

于是将自己的名字徐寿康改

成了徐悲鸿
'

恋人之间通讯谓之
鸿雁传书

'

自古以来
!

文人墨客以
雁为题材而创作的诗文

"

戏曲
"

故
事如珠串玉连

!

举不胜举
'

唐朝诗
人崔涂的五言律诗

(

孤雁
)*%

几行
归塞尽

!

念尔独何之
'

暮雨相呼
失

!

寒塘独下迟
'

渚云低暗度
!

关
月冷相随

'

未必逢矰缴
!

孤飞自可
疑

' &

杜甫的诗句
*%

相失万重云
!

谁怜一片影
' &

都对雁忠贞不渝的
婚恋和丧偶之悲哀

"

失群之痛苦
作了真实而生动的反映

'

在古代上层社会的礼尚往来
中

!

雁亦是最贵重的礼物
!

如
(

礼
记
,

曲礼下
)*%

凡挚天子
!

诸侯圭
"

卿相羔
"

大夫雁
'&

即凡是去礼拜讨
好天子的话

!

诸侯以
%

圭
&

即玉器为
礼

!

卿相以
%

羔
&

为礼
"

大夫以
%

雁
&

为礼
'

在古代雁亦是显贵和荣耀的
象征

'

对战功卓著的军队其将帅常
以雁作为对三军将士的最高犒赏

!

如
(

后汉书陈纪传
)*%

父子并著高
名

"

时号三军
"

每宰羔雁成群
' &

一只榆树的额子凳
!

高明昌

我家里有一只额子凳
!

现在
叫方凳

!

方凳的底部写着三个
字

*

奉一中
'

这肯定与学校有关
!

但我很
少朝这个地方想的

'

在我的记忆
里

!

爷爷做过镇上的栈房先生
!

读
奉一中没有听说过

'

不管怎样
!

方
凳在家里

!

在我们一个最普通的
家庭里面

!

有一只有点历史年代
的方凳

!

也是一件好事情
!

但是以
前我们从来没有看重过

'

其他不说
!

方凳的上面
!

还
残留着大块的烧痕

'

母亲说
!

有一
年父亲肚子饿极了

!

在灶膛里烘
了几只玉米棒子

!

拿出来时烫得
手都碰不上

!

父亲就把玉米棒子
放在了方凳上

'

待父亲想到吃再
拿下时

!

凳面被烫焦了一大片了
'

母亲心里十分肉麻
!

但她没有责
怪父亲

!

在那个吃不饱的年代
!

肚
皮饱饿远比方凳好坏重要千倍
万倍

!

方凳焦了算啥
!

又碍啥
-

家里有许多的长凳
!

为什么
父亲要用方凳

-

母亲说方凳凳面
宽

!

好放东西
'

哦
!

我知道了
!

这
是父亲认真生活的一种方式

*

因
为他觉得方凳实用

!

方凳牢靠
'

方凳天天在我们的家里
!

但
未必在我们的心上

'

我到现在有两个问题没有
搞明白

'

一个是方凳是哪里来的
-

这
要问爷爷的

!

爷爷八十四岁仙
逝

!

那时我已经有家庭了
'

我问
了爷爷几次

!

爷爷也是说不出所
以来

'

爷爷的意思是用书调来

的
'

这事稀奇
'

爷爷说他做先生
的时候

!

与奉一中的一位读书老
人很投缘

!

老人喜欢爷爷手里的
几本老书

!

爷爷说必须以书换
书

'

老人说
!

他的家里只有凳子
值钱

'

爷爷不在乎凳子
!

却在乎
老人的读书劲

!

就给了老人
'

老
人横竖要送凳子

!

爷爷执拗不
过

!

就很无奈地拿回了凳子
!

但
爷爷没有问凳子来历

'

这个故事无法考证真伪了
!

我是有点不相信
*

爷爷从不贪人
便宜的

!

凳子却有字样
-

但爷爷
与读书人交往的事情我是相信
的

!

家里
%

听毛主席话
!

跟共产党
走

&

的毛笔字是爷爷书写的
!

大
气

"

遒劲
!

很受邻居赞扬的
.

另外
我也看见爷爷的小屋里确实有
几本书的

'

爷爷作古了
!

凳子还
在

!

故事也就到此结束
'

也没有必要去圆这个故事
'

凳子是历史了
!

我们当年用着凳
子

!

护着凳子
!

确实没有想到凳子
到了今天的价值

!

那时的感觉是
多一只凳子比少一只凳子要好

!

因为家人的屁股要有凳子坐的
'

第二个想不通的是
*

这个方
凳没有一只钉子

!

也没有胶水
!

全
部是榫头相拼相接的

'

用了几十
年

!

中间依旧没有一点缝隙
!

很贴
合

'

很重的父亲一屁股坐下去
!

那
分量自得知

.

我们用来垫高到屋
檐摸麻雀蛋

.

母亲有时也用来做
拔秧凳

$$

日头晒
!

雨里浸
!

就是
一点也不脱榫的

'

做到这个真是
难的

'

我在读书的时候
!

读到赵州

桥
!

是非常服帖古代劳动人民的
智慧

'

但那是造桥
!

做凳子与造桥
是两件事情

!

再说
!

做凳子的工艺
要特别细致

!

丝毫差错都会使凳
子的牢固度出现问题的

'

父亲不以为然
!

说料作好就
可以了

'

方凳是榆树做的
!

榫头
镶嵌进去后

!

木材不收缩
!

不膨
胀的只有榆树

'

榆树几十年时间
过去仍旧拳头般粗细

!

长得慢
!

长得结实
!

才有大用场
'

这我相
信

*

宅后的那颗榆树
!

我长成大
人了

!

成家了
!

它还是那样粗
!

像
不长的一样

'

父亲说
*

木匠师傅
做工也是有讲究的

!

榆树长得
慢

!

木匠做起来也是慢
!

一只方
凳要做一个礼拜

!

哪像现在做一
张床

!

一天就做好
'

慢工出细活
'

吃百家饭的
人

!

就是不赚钱
!

也不会忘记做
手艺的初衷

'

榆树的料
!

慢工的活
!

爷爷
的交往

!

家里就有了方凳
!

家里
就有了历史

!

只是这历史很短
!

但这不是我的错
!

也不是父母的
错

'

我们的错误是
*

在我们延续
凳子历史的过程里

!

没有头脑与
眼光

!

使凳子有了一点历史的损
伤痕迹

!

但这已经无能为力了
'

有些由物件带来的历史
!

是在
认识历史之后才认识物价作用的

'

对于一个普通的家庭
!

我觉
得有一个小方凳的历史是幸福
的

!

因为有了方凳就有了故事
'

故事是不变了
!

但方凳的历史在
变

!

在慢慢变长
'

沁
人
心
脾
的
悠
悠
古
韵

盛夏时分
!

花木商会邀约几位执委去德清新安镇看望成
员单位的

%

小浙江
&!

时巧遇常务镇长吕正洪先生
'

喜好散文的
他很快就同我一见如故了

!

如数家珍般地向我夸说着属于他
的血地新市镇的古朴韵味

!

一再邀请我在新市
%

黄酒羊肉
&

节
的时候

!

去品尝
%

一品酱羊肉
&

的妙不可言
!

亲身感受一下有着

#$%"

多年历史名镇的悠悠古韵
'

盛情满溢
!

当然却之不恭了
'

今年新市第
&'

届黄酒羊肉
节提前于丹桂飘香的季节举行

'

开幕式安排在名为
%

水乡阆
园

&

的中心公园进行
'

待我等一行到达之时
!

开幕仪式已在如
火如荼地进行

'

广场正中搭着台
!

彩旗招展
!

灯笼高挂
'

身着彩
装的表演者正展示着古朴优雅的乡俗文化

'

台前的广场上摆
放着几十张圆台

!

团团围坐着的男女老小边津津有味地品尝
着免费的黄酒羊肉

!

边聚精会神沐浴在令人入迷的乡俗民风
之中

'

最为引起我等外乡人浓郁兴趣的
!

当属
%

开羊锅
&

的仪
式

!

一大锅酱红色上面滚满了红枣
+

葱花的大块朵羊肉
!

以及
引人入胜的全羊展示

!

给人的感觉是一种经久不衰的乡俗文
化的展示

!

完完全全浓缩进了这座古镇千百年来积淀下来的
文化古韵

'

饱享了眼福之后
!

随着称得上是新市
%

活词典
&

的老魏去
乐享全羊宴了

'

一个镇上有着
(%

多家羊肉馆
!

可见当地人对
羊肉情有独钟的特殊嗜好之一斑

'

最负盛名的当数开创了
%

一
品羊肉

&

品牌的酒家了
'

坐落在西河口水街的羊肉馆
!

夹杂在
临河而建的一长排靠街楼当中

'

一走进临水的包间凭窗而眺
!

古朴优雅的石库墙门
+

精美的砖雕民居
+

石彻的笔直堤岸
+

青
檐飞翘的深宅老院

+

次第闪进了眼帘
'

坐在这个可以尽兴浏览
水街古貌的地方

!

不仅可以饱享
%

一品羊肉
&

的口福
!

还可以美
滋滋地品味一番历史久远水街浓浓的古韵

!

之所以羊宴尚未
开始

!

人却已醉熏在其中了
'

急欲大开眼界的全羊主菜终于在一阵喜气的吆喊之中
!

由两只
%

彩蝶
&

用一副扎满了红绸的轿杠抬了进来
'

抬至桌
边

!

立时使人满眼生辉
*

一只酱红色的连头带尾的全羊
!

横
卧在搁置在木架上的特大盆子里

!

由一位身强力壮的男服务
生搬上了桌子

'

顿时
!

香气扑鼻而来
!

色味诱人
'

几乎要流
出馋水的大伙

!

尽管脖间的喉结滚动得厉害
!

但却是纷纷掏

!

倪辉祥

境界
!

蔡力群

有个周末
!

闲来无事
!

记得
小区物业费该要交了

!

便去物业
公司

'

收费的大姐很热情
!

便家
长里短地聊起来

'

她带着明显的
青浦西边的家乡口音

!

我有个朋
友是那地方人

!

口音相似
'

细问
之下

!

固然是那个地方的人
!

并
不认识我朋友

!

只知道他在那里
做过很多年的乡镇干部

'

说着说
着她脸上的表情渐渐变得生动
起来

!

荡漾着自傲的微笑
!

幸福
地告诉我

!

她是我朋友父亲的学
生

!

我朋友的父亲是她一生最好
的老师

'

回家的路上
!

我的脑海中总
浮现出一个高高瘦瘦的老人来

!

许多往事便再次清晰起来
'

老人
原是一个部队的文书

!

随解放大
军南下到上海

!

转业到青浦西边
小镇

!

做了一辈子的乡村小学老
师

!

培养和教育几代农村孩子
'

老人临终前的两件事让我至今
未忘

'

第一件事便是在住院期
间

!

老干部局派人慰问
!

见到生
活条件如此困苦

!

却从未向组织
开口的离休老干部

!

感慨万千无
言以对

'

第二件事是老人临终前
再三关照儿子

!

家里只有两间低
矮的小屋

!

自己过世后实在无法
停放

!

如果放在厅堂里
!

必须征
得另外三家邻居的同意

!

因为那
厅堂是共用的

!

事情过后
!

还必
须登门拜谢

!

给邻居添麻烦了
'

这便是一个普普通通离休老人
的高洁情操和超人的境界

'

现在我们总喜欢把释道儒
家的文化来解读许多人生困惑

!

其实真正的大家就在我们周围
!

他们朴实而有真实存在的
!

只是
我们的角度偏离了

'

功利的心离
开尘世的喧嚣

!

回归淡泊和宁静
之时

!

人生的光辉才能照耀你的

生活
'

青年时代读到古人有审膝
而易安的词句

!

说是天地之间只
要有双膝盖能放得下去的地方

!

便可以心安了
'

初读并不以为
然

!

经过生活的几番沉浮
!

我后
来渐渐悟到古人那句话的深刻
内涵

'

人生下来要懂得报恩的
!

报父母养育之恩
!

报天地之间阳
光雨露的生存之恩

!

报至爱亲朋
提携感怀之恩

'

所以自己能有膝
盖放得下去的地方

!

你的天地到
底有多大

!

心自然会明白的
'

总喜欢在午后的阳光下散
步

!

让微风拂去一路走来的尘
埃

!

温暖的阳光照进心灵每个经
度纬度的阴暗角落

!

每走一步都
怀着对生活的善意和柔情

!

在日
常的修行中走出一个坦然而自
信的境界

!

那么你的世界便是一
个阳光灿烂的世界

'

出了手机
!

争相把这一道如同艺术
品似的珍馔

!

永远地留存在值得回
味的镜头中

'

紧接着筷头像雨点了
'

一块羊
肉入口

!

香味与鲜美瞬息间弥漫在
舌齿间

'

真是名不虚传
!

嚼在嘴里
给人一种

%

肥而不腻
+

酥而不烂
&

的感觉
'

我在新疆吃过烤全羊
!

在
内蒙古尝过手撕全羊

!

在苏州藏书
也领略过全羊宴的风味

'

而眼前的
全羊宴

!

倒是存有着一种不同凡响
的味觉享受

'

冰冻三尺非一日之寒
也

'

假如没有悠久的食羊文化的积
淀

!

显然是不可能有如此醉人的独
特风味在其中的

'

听了
%

活词典
&

得意洋洋地滔滔不绝
!

我才恍然大
悟

*

怪不得一品酱羊肉的味道这么
好

!

选用的都是无病健壮的二牙湖
羊

!

配以红枣
+

冰糖
+

茴香
+

桂
皮

+

胡椒等
#%

多种辅料
!

经大火
煮沸后改由文火焖煮三四个小时而
成

'

也了解到了新市的嗜羊之好
!

起始于宋代
!

已有
#)%%

多年的古
韵

!

那时就有了羊肉搭以当地已成
为贡品的黄酒绝配

'

我思衬着
*

古
时的独到吃法

!

肯定有着许多妙不
可言之处

'

只有在古法烹饪的基础
上

!

一个名叫张和松的师傅
!

才能
于清同治年间推陈出新出蜚声于江
南的

%

一品当朝
&

的
%

张一品酱羊
肉

&'

配以黄酒助餐
!

使之具有了
如同

%

活词典
&

讲的那种具有着

%

男人补肾壮阳
+

女人健身美容
&

的诸多功效
'

一口口鲜美的羊肉
!

伴搭着一口口当地产的黄酒
!

使我
情不自主地品味到了新市羊肉中悠
长的古韵文化

'

边吃边聊
!

不知不觉之中
!

又使
我沉醉到了窗外另一种

%

小桥
+

流
水

+

人家
&

的诗情画意的美景之中
了

'

近看有石桥
!

远眺也有石桥
!

而且每座石桥造型各异
!

自有着匠
心独运之妙

'

见我赞叹
! %

活词典
&

不失时机地为我解惑
*

原来静卧于
大运河边的新市古称仙潭

!

特点就
是

*

因水成市
!

因水成街
!

又因水
而被分割成了

#'

地块
!

而后陆续
被

$)

座石桥连成了一片
!

形成了

!*

条各具特色的街弄
'

可惜因不可
抗拒的外力破坏之故

!

如今仅剩
&"

多座石桥了
'

好在素享盛名的状元
桥

+

太平桥幸免于难
'

不过这已在新
市古韵悠长的石桥文化上抹上了令
人心痛的一笔

'

味美的酱羊肉增加着食欲
!

醇
香的黄酒刺激着谈兴的意犹未尽

'

打开了话匣子的
%

活词典
&!

引领
着我们这批外乡人又领略起了新
市独具一格的蚕花庙会的古韵

!

骤然升起对令新市篷荜生辉的层出
不穷的历代名人好学古风的崇敬之
意

'

到处透溢着的悠悠古韵
!

陶醉
得几乎让我流连忘返

'


