

善行在竹园里生成

——读高明昌《竹园里的丝瓜和南瓜》札记

作家高明昌是奉贤海边村人,近读他的散文,发现他的写作对象和资源都是以海边村的乡土景致及人事为主,有意无意地形成了本真、动人的富有原生态特色的散文创作,在美学风格上又呈现出以素朴为指向的共同的审美追求。

《竹园里的丝瓜和南瓜》是作家系列乡土散文之一。写的虽然是乡村俗人俗事,传递的却是不俗之情。

文章以竹园为活动场景,通过农家竹园里妈妈家和我家缠绕一起、无分你我的竹子、竹笋、丝瓜和南瓜的分配、分享,鲜明、形象地刻画了母亲和姆妈两个淳朴善良的农村妇女,真情倾泻了她们身上散发的人性善、人道的美,显现出母亲和姆妈人本的真爱。

从文中不难得知,母亲和姆妈已经是“隔了几代堂”的,照此推断,这关系已经是很远很远了,但是做一个晚饭,假如“一家淘的米是粳米,一家淘的是农垦58,农垦58的人家会走过去给点米的。”“不但米可以相送,有时一些蔬菜之类的东西,也会经常调换”,有时不是调换,而是索性互给,以至于地上踩出了“两家主人走东奔西的印记”。到了吃竹笋的季节,姆妈或我家蛋和肉是可以共享的。采摘丝瓜种子了,她们首先想到的是平分。分南瓜了,母亲和姆妈首先考虑的是对方。谁家烧了南瓜或南瓜粥,她们会叮嘱我们盛给对方一碗。

竹园里长竹笋了,丝瓜和南瓜爬藤了,母亲和姆妈从不会把长跑了地的竹笋、丝瓜和南瓜说成是自家的。

母亲和姆妈的言行,我们耳濡目染,也在我们身上留下了深深的印记,“大人不计较了,孩子更不计较了”,“我”有好吃的,也会与姆妈家的孩子一起分享。

演绎在竹园里的这一出出人间故事,不做作、不矫情、不夸张,不伪饰,自然、熨帖、温馨,征于色发于声。

□罗春花

在捉襟见肘的年代里,母亲和姆妈身上的这种原本的人性的善良,似一丝烛火,光照了我们,让我们在文字间与那些率真的灵魂相遇,感受着邻里和谐。

贾平凹曾说过“中国作家要为时代为社会立言”,这句话也是作家高明昌写作散文的基本立足点。解读此文,我们不难发现,作者除了颂扬原本的人性美之外,还深切地觉察到他对人性的光泽的回归的呼唤,能体察到他的深邃的思想内涵。

在那物质相对匮乏的年代里,在那能“拿得出家里的好吃的东西”——仅此几块饼干,却也足以让人觉得“是很光荣的”年代里,人们首先想到的是有好东西要共享,“因为吃的时候可以开心许多的伙伴的,别人开心就是自己开心”。而父母亲也是从不责怪我们的,因为“父母亲也是这样做的,我们做的是学他们的样的”。

在时人看来,一个人,一个家,生活中谁没有困难?有困难就要你帮我、我帮你,过日子就要彼此相互照应。这于人性的光泽渐行渐远的现代社会里,作家对儿时生活情状的原生态的描写越生动,对儿时人性美的颂扬愈强,与现代社会的反差也愈发强烈。从这个层面来说,此文不啻是人性美的颂扬,更是寄予了作家对当下人性的理性的思考:渴望善行的回归;渴望善行不仅仅止于竹园,更愿其在整个社会形成;渴望善行不仅仅过去有,更惟愿将来盛行广大。

行文洋洋洒洒,作者始终以竹园为平台,抓住人性这一切入点,用自己敏锐的目光去透视作品深层所要表现的世界,并把这个深刻的体验艺术地展示给读者,努力地营造深邃的散文意境,使读者的情感与作品一起产生共鸣。于是乎,窥小竹园,小动作,小故事,见大世界,大真情,大道理。因了作家深植于现实的土壤,于是我们可以在此文中不断捉摸到充满人文情怀的作者对家乡那片土地的眷恋与努力追寻的精神指向。我想,这才是作者写作此文的寄意所在,是其系列乡土散文的意义所在。

上海的越剧流派纷呈,人才辈出。从老一辈越剧表演艺术家袁雪芬、尹桂芳、范瑞娟、傅全香、徐玉兰、王文娟、戚雅仙、毕春芳、张云霞、陆锦花、吕瑞英、金采风、陈少春、孟莉英、筱月芳、邵文娟、金美芳、曹银娣、张月芳、汪秀月、沈于兰、张国华、刘觉、史济华、赵志刚、钱惠丽、单仰芳、方亚芬、杨文蔚、韩婷婷、肖雅真可谓群星璀璨、灿烂夺目。一个世纪以来,她们精湛的艺术表演与流派唱腔为观众奉献出梁山伯与祝英台、红楼梦、西厢记、情探、祥林嫂、龙风花烛、红色医生、白蛇传等一大批脍炙人口的科目,推动越剧艺术向前发展。至今观众票友戏迷津津乐道,传为佳话。为此我在散文集真纯的抒情为她们热情的讴歌,对自己心仪已久的演员立传,还是受到戏迷票友的欢迎。我的越剧票友人物集越苑群芳,就在此基础写的。卢湾越剧团演员薛桂珍和票友魏红鹰曾对我说:“现在越剧观众、戏迷票友这么多。他们为振兴和繁荣越剧事业,付出坎坷的艰辛的努力不比我们专业演员少,正是他们不懈辛勤、才能是今天的越剧舞台的辉煌!你应当好好写写他们。”听了她们的话

我写越苑群芳集后的感想与体会

□曲传久

受到启发、我想我也是一个越剧迷,义不容辞,担当这个任务。我在书中写戏迷票友,她们热爱的痴情。展示她们魅力和各种流派唱腔特色的抒情。犹如在温暖阳光下、百花齐放、百鸟朝凤……下面我想根据一点浅显越剧知识、谈谈她们的流派唱腔。袁雪芬创造的袁派:柔软细腻、深沉流畅、朴实动人。善于运用现实主义表演手法、刻画思想性格和内心世界。其票友为:潘跃庆、苏玉梅、韦莉、赵璐珊、傅秀珍、王如凤、章惠慧、潘峰、夏文娟、袁晓丽。尹桂芳创造的尹派,着重以字制腔、以情带声、善于运用重音和音色、速度的变化,刻画人物的性格特征和感情的起伏变化。其票友管金根、时利华、陈志华、郭永和章赛君、阿毛娘、韩颖、董志花、严连富、孙无福、王洁明。魏玲妹、吕瑞英创造的吕派,脱胎于袁派缠绵典雅、细腻深情。形成委婉流畅、清新明快的风格。唱腔中善于用半音、滑音、颤音和其他装饰音、腔圆韵

“西风吹上四鳃鲈,雷松酥腻千丝缕”——古代文人极为推崇的“江南名鱼”四鳃鲈,又称“松江之鲈”,此名最早出于《后汉书·左慈传》。曹操在一次宴会上说:“今日高会,珍馐略备,所少,吴淞江鲈鱼耳。”左慈即叫人取铜盆盛水,变戏法似地从水中钓出鲈鱼,满座皆惊。《三国志·魏志》中则描写曹操在许昌大宴宾客,左慈当着曹操,在魏王宫池子里钓出几尾四鳃鲈来,并取子牙姜烧煮成美味。

相传松江秀野桥出产四鳃鲈。秀野桥地处松江城西部,桥畔及河边全是石驳岸,江潮流急,长年累月,形成许多缝隙洞穴。四鳃鲈从东海历经大江小河洄游到此,因鱼虾集中,水蚤、蚬子、米虾、青虾等食物丰富,于是在此集结觅食。

吴淞江古名松江,因流域在古代吴国境内,故又称吴淞江。所以,史书说的松江之鲈,其实指吴淞江区域出产的鲈鱼,除了产于松江,还产于上海郊区河流中,由于产量稀少、品种珍贵,被人们传说成奇鱼。其实,四鳃鲈

归来兮,四鳃鲈

□陈志强

在我国东海、渤海沿岸都有,只是史书记载以松江府所产最有名,所以得名松江鲈鱼。记得上世纪六十年代,笔者小时候曾看到过浦东当地渔民捕鱼时,偶尔也会捕捉到一二尾珍稀的四鳃鲈。后来由于捕捞过度和生态环境方面等原因而绝迹了。

四鳃鲈肉质细白肥嫩,味道鲜美,所以被尊为“鳞之首”,人们将它与黄河鲤鱼、松花江鲑鱼、兴凯湖鲑鱼并称我国淡水四大名鱼。

四鳃鲈鱼在隋朝已成为贡品,据《南郡记》载,隋炀帝品尝后赞道:“金龙玉脍,东南佳味也。”晋朝以降,张翰、苏轼、范仲淹、白居易、杜甫等诗人都曾赞赏过它。范仲淹说:“江上往来人,但爱鲈鱼美。君看一叶舟,出没风波里。”范成大把四鳃鲈的美妙写得传神:“细捣椒薑卖脍鱼,西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕,除却松江到处无。”

最著名的则要算晋人张翰的《思吴江歌》:“秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归,恨难禁兮仰天悲。”张翰当时在洛阳为官,见秋风萧瑟,想起故乡的

四鳃鲈,莼菜羹美味,就弃官回乡。后人就常以鲈莼之思来比喻思归之情。郑板桥则有诗:“买得鲈鱼四片脍,莼羹点豉一尊开。近来张翰无心出,不待秋风始却回。”

《松江府志》记载,“作鲈鱼脍,须八九月霜降之时,起鲈鱼浸渍,布裹沥水令尽,散置盘内,取香橙花叶相间。细切和脍,拨令调匀,并要配香蔬,不仅味佳,而且色美。”清代诗人朱彝尊诗有:“微霜一夜柳河东,杨柳丝黄两岸风,不信轻舟来往疾,筠筒验取四鳃红。”深秋鲈鱼成熟,肉白如雪,味最美。

清代诗人高子骞在诗中还说,烹调鲈鱼脍要“深碗配香蔬”,风味更佳。若配上江南特有的莼菜为佐料煨汤,堪称一绝。如将鲈鱼投入滚热的鸡汤中煮熟,佐以茭白丝、香菇片,金黄色的鸡汤浮着肚如雪脂的嫩鲈,可谓色香味俱佳,民间称为“鲈余鸡汤”,令人久久难忘。松江鲈鱼的内脏处理不能用刀剖腹,否则有损鲜味。通常用竹筷从鱼口插入鱼腹,将内脏卷出洗净。

据悉,松江四鳃鲈在消失近20年后,有望重新回到人们的餐桌。

纠结的生日

□黄六根

纠结。因为生日是在农历年末尾,我出生的那天依然还是鸡年,五天后就成狗年,为此,与人说起生日2月14日,属鸡,经常会被人反问一句:2月14日出生怎么会是属鸡呢?言下之意你这个人连自己生肖属相都搞不清楚。于是,又不得不多费些口舌才能打消人家的疑问。

我父母那一辈都以农历来记住子女的生日,因此,从小听母亲说我12月26生日,五天当一岁。听多了也就印在了脑子里。我刚参加工作的那年正值“文革”期间,12月26日是毛主席生日纪念日,我所在单位这天免费为职工供应一碗红烧大肉面,不,应该叫做“幸福面”。也因为这天在被同事问起哪天生日时,我随口一声:12月26。岂料,这下惹祸了,被一思想极左的领导拍桌子呵斥:你胆胆包

天!竟敢和伟大领袖毛主席同一天生日!并教训道:看在你年轻,否则就是现行反革命!这是我怎么也不敢想的事,一介草民的生日竟然会与这么重大的政治问题挂上钩。

终于,人到中年才知道外面世界还有个“情人节”。现在一提起我2月14日生日,又常常立马会听到一句:“情人节”生日啊?都已经奔六之年了,生日竟然还与“情人节”沾上点边,因此听了感觉同样有点纠结。“情人节”已经与我无缘,那是年轻人的事情。留给我的只有抛弃一切非分之想,与老婆大人相依相守,与这个已经温饱但足够温馨的家相依相守,这才是自己的本分。回想起自己因为生日而产生的纠结,也算是这一生中的小插曲,但与更多的快乐和幸福相比真的不足挂齿。

我的生日让我纠结,但也温馨。

鹰、杨童华、郑园、周静燕、叶芳、黄玉珍。陆锦花创造的陆派以圆润优美、清醇味厚、风雅脱俗、绘形传神、潇洒自然而自成特色。其票友吴宝林、孙由影、蒋红珍、缪国平、俞美珍。张云霞创造的张派,在学习吸收袁派的基础上,结合自己的特点,真假嗓音并用,形成了自己独特的风格。她还善于以戏制抑,从角色出发,泣唱新腔,但仍不失越剧真韵。其票友为曹恩来、曹静、洪燕、朱蝴蝶、张杏娣、蒋根娣、朱群文。张桂凤创造张派,刚劲挺拔、声情并茂、老生形象丰富。其票友为朱明珠。竺水招创造的竺派婉转泣声凝重深沉、唱腔朴素、柔中带刚。其票友为彭燕莺、穆建华。周宝奎的表演艺术:稳健而节奏明快、吐字鲜明、独具韵味。其票友叶宇、周妙龄。我与广大戏迷一样,出生和生长在上海,深受母亲的影响下,从小一直爱看越剧。籍贯虽然是山东人平时喜欢写散文、写诗词作为中国文艺家协会会员我也喜欢写戏曲评论。为《越苑群芳》写了一本书,还是第一次为票友写书,虽然还有许多令人不够满意地方,我还是写了。

会贯通、形成了平易质朴、自然流畅、韵味醇厚、情感浓郁的艺术风格,深受广大票友戏迷喜爱和传唱。其票友为:任萍、蒋桂英、李美君、钱莉莉、赵美华、丁虹、田琳、陆园君、袁金妹、蔡秋萍、曹玲娇、任洁红、林美丽、陆梅珍、王蓉萍。金采风创造的金派,在圆润细腻的袁派基础上,吸收范派的醇厚舒展、付派的婉转华彩等特点,形成自己的行腔婉转流利、刚柔相济韵味浓郁、念白讲究抑扬顿挫、富有音乐感的风格。其票友为沈阿士、裘翠玉、袁玉梅、曹玉珍、赵爱妹、黄玉珍、许宝琪、黄孝君。戚雅仙创造的戚派,缠绵委婉、朴素深情、吐字清新清晰、韵味醇厚、曲调简练、旋律大多在中低音区进行、易学易记、因此在群众中得到了广泛中流行。其票友吕成刚、赵洁街、张金凤、袁华琴、沈美丽、蔡美蓉、骆静、于桂英。毕春芳创造的毕派运腔圆润、旋律多变,扮相俊美、咬字清晰、嗓音明亮、为广大群众所喜爱。其票友为魏红

醇、常显绚丽。其票友楼桂芳、吴雅云、马光琪、郑慧君、李雅真、潘林妹、阿糜。范瑞娟创造的范派。唱腔淳朴厚实、稳健大方,内涵热情、华丽绚彩、拖腔丰富、咬字坚实、发音宽厚。其票友:章红刚、吴冬芬、言美英、陈斌、朱佩珍、戴自鹤、康国英、孙夏弟、周玲娣、钱荣贵、孙玲娣。傅全香创造的傅派,其唱腔俏丽圆美曲调婉转其伏有致、旋律多变,咬字吐音声韵纯正丰富、增越剧音乐的表现力,擅长青衣花旦,在表演感情充沛、富有感染力。其票友为:陈克孝、董敏、何丽鑫、赵秋霞、张玲娣、袁毓彬、袁雯云、孙翠兰、应月珍、安秀宝、奚振芳、陈文娟、孙翠兰。徐玉兰创造的徐派,高亢洒脱,热情奔放流畅。时高时低,能喜能悲、刚柔交融、声情并茂。其艺术风采潇洒脱俗、丰富多彩,独树一帜其票友为朱君、曹凤芳、邵瑞玲、邱丽娜、胡懿桥、黄学琴、杨培雨、陈华、田丽君。王文娟创造的王派,她在支兰芳唱腔的基础上,广采众长、融