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方宅十余亩
"

草屋八九间
#

榆柳荫后檐
"

桃李罗堂前
#

暧暧远

人村
"

依依墟里烟
#$

这是陶渊明描写的田园乡村
#

然而
"

这种鸡犬

之声相闻
"

炊烟袅袅的乡村美景
"

却正在远离我们
#

调查显示
"

从

!"""

年到
!"#!

年
"

$%

多年的时间
"

我国有近
$""

万个村子消失
"

声势浩大的造城运动正在改变着中国农村的面貌
#

处在这个历

史性拐点的国人
"

一方面对中国百年之久追赶西方现代化的期盼

给予了极大鼓舞
"

另一方面
"

面对快速消亡的乡村文明
"

却感到阵

痛和担忧
#

南坑村几乎空了
!

除了钟兆武父女
"

这

个村子不再有任何人
!

关于这座村庄的故

事
"

也变得支离破碎
#

七零八落
!

村子位于赣西北
"

隶属于安义县
"

距离

江西省省会南昌市只有
&%

余公里
!

自去年

夏天起
"

南坑村就只剩下钟兆武一家
!

没多

久
"

他的妻子到安义县城帮二儿子带孩子
"

这个原本有
'!

户人家
#

$'(

口人的村子
"

就

只剩下钟兆武和他生活不能自理的女儿
!

每天早中晚
"

钟兆武家的房顶总会升起

袅袅炊烟
"

表明这里还住着人家
!

但放眼四

望
"

满地的野草和落叶
"

以及邻家门窗上的

蜘蛛网
"

都在叙说着这个村子的萧条
!

过去的
#%

多年
"

中国消失的自然村近

百万个
!

$

也许过不了多久
"

我也要搬走
!

我现在

就是在打发日子
! %

()

岁的钟兆武坐在门前

的空地上
"

呆呆地望着出入村庄的道路
!

这

条窄窄的水泥路
"

承载着他最大的期望
!

他

总盼着
"

有人能走进这个村子
"

和他聊会儿

天
"

那样的话
"

时间会过得快点
!

能走的都要走

天刚蒙蒙亮
"

钟兆武就从被窝里爬起

来
"

到厨房生火做饭
!

炊烟升起时
"

南坑村一

天的故事开始了
!

钟兆武自然是故事的主角
"

他那
'&

岁

的女儿以及他养的两条狗
#

*

只鸡
"

只是故

事的配角
!

主角外出的时间
"

南坑村几乎没

有故事
!

早饭他从不含糊
"

一定要炒几个菜
"

吃

干饭
!

多年以前
"

他就在附近的公路段找了

一份临时差事
"

负责维护公路
!

这是一份体

力活儿
"

不吃干饭
"

肚子撑不了一上午
!

做好早饭后
"

钟兆武踩着
$

嘎吱嘎吱
%

响

的木头楼梯
"

爬上二楼
"

再踏过一段
$

嘎吱嘎

吱
%

响的楼板
"

叫醒女儿
"

并叮嘱她穿好衣

服
!

女儿还在襁褓中时
"

发高烧
$

烧坏了脑

子
%!

现在
"

她的嘴里只能吐出几个简单的音

节
"

生活不能自理
"

甚至连冷暖都不知
"

全靠

老父亲照料
!

女儿下楼后
"

钟兆武给她套上毛衣
"

扒

拉上几口饭
"

就骑上一辆红色的电动三轮车

去上工
!

陪伴他的是小狗
$

小黄
%!

他走到哪

里
"

小黄就跟到哪里
!

即使他骑车到
!)

公里

外的县城
"

小黄也一路跟随着
!

南坑村有
$+

栋房子
"

大都为木结构
"

分

布在村中小溪的两侧
!

一些房子的外墙木板

已变得黝黑
"

显然建起来已有些时日
!

有一

栋土木结构的房子
"

屋顶已塌了大半
"

完全

不能住人
"

杂草也早已封锁了入户的路
!

还

有一栋房子的房顶
"

被主人用塑料布遮起

来
!

村中有一块水泥空地
"

是村中议事谈天

娱乐的地方
!

空地一侧的土墙上
"

白底黑字

写着
$

凡是敌人反对的
"

我们就要拥护
&

凡是

敌人拥护的
"

我们就要反对
%#$

人民
"

只有人

民
"

才是创造世界历史的动力
%

等字样的标

语
!

通往外界的路
"

是一条新修的水泥路
!

路面不宽
"

仅可容一辆小型轿车通过
!

这条

路的尽头就是南坑村
!

南坑村的后面
"

则是

一座大山
"

大山的深处没有人家
!

从
$,,"

年代以来
"

南坑村的人就陆续

外迁
!

有一年下大雨
"

两户人家的房子被山

洪冲垮
"

他们就在距离南坑村两公里外的合

水村
"

盖了新居
!

这算是最早的外迁
!

大规模的外迁
"

则在
!"")

年之后
!

先是

青壮年出外谋生
"

后来老人和小孩也被接

走
!

慢慢地
"

村里就只剩下钟兆武一家及他

的一个堂兄
!

堂兄是五保户
"

去年被送进了

养老院
!

钟兆武的两个儿子
"

很早就跟着同乡
"

到外地做铝合金门窗的生意
!

去年
"

他的二

儿子在重庆做生意赔了本
"

一家
)

口人便回

到安义县
"

在县城租了个房子住下
!

很早之前
"

钟兆武的生活就被定格
'

照

顾女儿
"

维护附近的公路以及种水稻种菜
!

自去年他的妻子进城帮儿子照看孩子后
"

他

的生活又多了一项内容
'

为妻儿送粮食送

菜
!

菜和米都是他自己种的
"

比买的要合算
!

除此之外
"

他的生活很少有波澜起伏的地

方
!

这些年
"

几乎每过几天
"

他就能看到一

支搬家的队伍
!

起先
"

他还会和搬家的人家

打个招呼
"

嘘寒问暖说上一阵
!

碰到老交情
"

他还会塞上一张百元大钞
!

后来
"

他看到搬

家的队伍过来
"

不再打招呼
"

只是呆呆地看

着队伍驶近又走远
!

到现在
"

他甚至连头也

不抬了
!

$

没什么好说的
!

能走的都要走
"

这个地

方留不住人
! %

他喃喃地说
!

生活本不是这个样子

对钟兆武来说
"

一天中最容易打发的时

间是白天
"

最难打发的时间是一天收工后
!

老钟所在的工作组
"

共有
'

人
"

负责
$"

公里长的道路维护
!

有时候
"

他们能凑在一

起说说话
"

玩会儿纸牌
!

即使他们不在一起
"

沿途也能碰到不少人
"

钟兆武寂寞的时候
"

就随便找人搭个话
!

乡里乡亲的
"

大家几乎

都认识
!

一天下来
"

钟兆武偶尔还能发出些

笑声
!

一回到那个只有一个不能说话的女儿
#

两条狗和
*

只鸡的家
"

钟兆武几乎一言不

发
!

他也不知道和谁说话
!

他和女儿的交流
"

仅 限 于 对 女 儿 的 训

斥
!

但 无 论 他 说 什

么
"

女儿只是笑着
!

这 个 村 子 的 其 他 配

角
"

一 到 黄 昏
"

也 消

失不见
!

这 个 家 实 在 太

寂静
!

因此
"

生火做

饭的时候
"

老钟时不

时 故 意 用 铲 子 敲 打

一下锅沿
"

以感知自

己的存在
!

有时
"

他

会 突 然 吼 上 一 句 什

么
!

看电视的时候
"

他 会 把 电 视 的 声 音

开到很大
!

有时
"

他还会把那台不离身的小

收音机打开
"

听一会儿
$

刺激带劲
%

的歌曲
!

即便如此
"

当那
'""

多元的电视机播放

出
(

新闻联播
)

的结束曲时
"

钟兆武就习惯性

地结束一天的生活
'

上床睡觉
! $

晚上没事

干
"

不睡觉还能做啥
* %

事实上
"

老钟并不是一个容易困觉的

人
!

去年妻子和孙女在家的时候
"

他也很少

困觉
!

要是搁在更早的过去
"

他很少在晚上

$"

点以前睡觉
!

$

生活本不是这个样子
!%

钟兆武偶尔也

会冒一点诗意的话出来
"$

如果生活就是这

样子
"

人活着真的没有意义
!

吃饭睡觉
"

和猪

有什么区别
* %

因此
"

他常常怀念从前某个热闹的午

后
"

大家一起打牌玩乐
!

他甚至认为
"

人民公

社时代的政治学习
"

也比现在有趣得多
!

在

那个遥远的年代
"

大家学一阵
"$

就想打个

牌
%!

一有人提议
"

大家就围着火坑打牌
!

直

到火坑的火熄灭
"

才一个个回屋睡觉
!

然而
"

这一切都离他远去了
!

大家搬走

的同时
"

也带走了老钟对生活的热望
!

$

现在我就盼着有个人来和我说说话
!%

钟兆武说
!

最近的一次热闹
"

发生在半年前
!

当时
"

他的嫂子去世
"

哥哥一家到老家办丧事
!

办

丧事期间
"

南坑村出现过短暂的人气兴旺
!

钟兆文是南坑村的长辈
"

因此
"

几乎每家都

要出一个人
"

回村里帮忙
!

一些近亲的年轻

小伙子也赶回南坑
!

钟兆武还记得
"

当时的南坑村
"

大约有

$"

栋房子开了锁
"

简单打扫一下
"

晚上就住

下
!

晚上没事的时候
"

这些人就凑在一起喝

喝酒
#

叙叙旧
#

打打麻将
!

热闹稍纵即逝
!

他的嫂子安葬后
"

钟兆

武又过上了孤寂的生活
!

曾寄托着很多人的梦想

时间退回到几十年前
"

钟兆武很难想象

到南坑村现在的萧条
!

那时的南坑
"

和现在的

默默无闻截然相反
!

当时
"

南坑是姑娘们争先

恐后嫁过来的地方
"

更因吸引一个上海女知

青嫁到此地
"

而成为四邻八乡热议的对象
!

南坑村背靠大山
!

早些年
"

山上有很多

两个人都抱不住的大树
!

在大集体时代
"

这

个村子靠着木材加工等副业
"

集体收入在当

地首屈一指
!

$

到了
("

年代
"

我们一个工分最高值

两块多钱
!

别的生产队
"

一个工分最多才
+

毛钱
! %

钟兆武回忆说
!

他曾做过生产队的

会计
!

每年年终分红
"

南坑村的劳力
"

扣除一

些费用后
"

基本都能拿到
)""

元左右的现

金
!

这在当时
"

是一笔非常大的收入
!

很长一段时间内
"

这里的人走出去
"

都

以自己是南坑人而自豪
!

去公社或者县里开

会
"

一听说是南坑来的
"

旁人都纷纷投以羡

慕的目光
!

哪家姑娘要是嫁到南坑
"

一定会

有很多人说
"

她
$

享福
%

了
!

上海女知青张凤莲当时决定嫁到此地
"

部分原因也是因南坑
$

光明的前景
%!

$,(,

年
"

南坑生产队所隶属的合水大

队
"

迎来了一名上海女知青
"

她被安排到合

水小学当民办老师
!

在这里
"

张凤莲和南坑

一名民办教师相爱
!

她出生在上海一个普通的工人家庭
"

家

里条件并不宽裕
!

当她了解到南坑村的生活

后
"

认为
$

留在当地也不错
%"

就嫁了过来
!

当

然
"

她更愿意说自己和丈夫的结合
"

是
$

因为

爱情
%!

$

人是三截草
"

不知道哪截好
! %

如今的

张凤莲说
!

在那个时代
"

她认定在南坑生活

不会比在上海生活差
!

和当时南坑的很多年轻人一样
"

她铆足

劲求上进
"

以图有一个更好的未来
!

在南坑

的历史上
"

上海女知青张凤莲是个不可忽视

的人物
!

她擅长教学
"

在
$,&"

年代初就被评

为
$

全国优秀教师
%!

她还曾当选为中共十三

大代表
"

以及全国妇代会的代表
!

在她的努力下
"

合水的教育发生了很大

变化
!

张凤莲通过关系
"

为合水村要来了平

价的水泥和钢筋
!

在当时大队的支持下
"

合

水村盖起了一栋两层楼的小学
!

回顾这段历史
"

张凤莲认为
"

当时的村

子与个人是一种相互促进的关系
'

南坑发展

了
"

南坑人就能受到重视
&

南坑人发展了
"

就

能让南坑更好地发展
!

因此
"$

村子曾寄托着

很多人的梦想
%!

那时
"

南坑也经常有一些招

工指标
"

不过
"

大家认为当工人不如在南坑

当社员合适
"

因此
"

基本没有人去
!

不仅张凤莲
"

钟兆武也是这样认为的
!

在那个年代
"

钟兆武也曾想象
"

如果按照当

时的节奏发展下去
"

说不定他也能脱离
$

农

门
%"

到公社当个干部
!

尽管他没成功
"

但他

的堂弟钟兆良成功了
!

钟兆良现任安义县城

建局副局长
!

他从南坑电影队放映员起家
"

做到合水村的党支部书记
"

又做过乡镇的副

职
"

最后到了现在这个位置
!

然而
"

公社解体后
"

张凤莲所看到的那

种相互促进关系逐渐淡了
!$

现实很残酷
!

那

时
"

南坑是大家的骄傲
&

现在
"

南坑就是一个

符号
! %

时隔多年
"

坐在安义县城租住的家

中
"

张凤莲唏嘘不已
!

!"")

年安义县进行封山育林
"

南坑的

收入一下子断了
!

生活以及孩子教育无着落

的情况下
"

南坑村以及周边村的村民
"

纷纷

开始搬家
!

我们对不起祖先

有时
"

钟兆武会想
"

现在大家都搬走了
"

是不是对不起祖先
*

关于这个问题
"

他还曾

和大哥钟兆文讨论过
!

南坑村的男子
"

只有一个姓
"

那就是钟
!

钟家祖先究竟来自何地
"

南坑村没人能说得

清
!

老人们只知道
"

自己的祖上有钱
"

为躲避

战乱
"

来到安义县的山里
!

祖先买了南坑村

所在的那座山
"

族人就在这块土地上繁衍生

息
!

然而现在
"

钟家的人
"

一个个都搬离了

祖先选择的地方
"

只留下钟兆武及他的女儿

在守护着这块土地
!

作为
$

兆
%

字辈的老人
"

钟兆武及其在县

城租住房子的哥哥钟兆文
"

更关注这个家族

的发展
!

钟姓家族有一份家谱
"

曾保留在钟兆文

的手中
!

他是南坑村年纪最大的人
"

$,'+

年

出生
!

根据惯例
"

钟兆文对钟氏家族的发展
"

负有不可推卸的责任
!

但是
"

由于人人各奔

东西
"

钟兆文已经认不得几个大家族的后

代
!

即使他弟弟的
'

个孙女
"

走在大街上
"

他

也很难认出来
!

$

一个家族解散了
"

我们对不起祖先
! %

钟兆文多次和钟兆武说
!

他还多次劝弟弟
"

要是能留在南坑
"

就

留在那里
'$

咱的祖先都在那里
"

不要让祖先

找不到我们
! %

凋零的南坑村
!

造城运动中消失的百万分之一

萧索的南坑村

! !

! !

! !

! !

钟兆武和女儿


