

我写《隐私》的缘由

□倪辉祥

写长篇的艰辛与甘苦,不曾身临其境体验过的人,显然是不可能有深切体会的。在我花了整整4年的时间,全身心地完成了七八十万字的长篇小说系列《金浦三部曲》的创作之后,年岁不饶人,顿使我倍感疲惫,而后难免产生出了一种“望而生畏”的恐惧心理,不禁滋生了“金盆洗手”的想法,打起了“不再染指长篇小说创作”的退堂鼓。即使是出于对文学的喜爱手心发痒,也只想凭着兴趣有感而发地写些散文随笔之类的短篇小说文章,借以调节心情自得其乐。

然而, 当一个人的信誓旦旦遇上意想不到的激动时,往往就会忘乎所以地自食其“言”,自会情不自禁地重新自讨苦吃,陷进不能自拔的诱惑之中。那天,几位动迁之后久未谋面的昔日朝夕相处的难兄难弟,相约着到我开设在德平路54号的德福茶室来叙叙别后情。当初可是风华正茂的小伙子,转眼间都已悄然地进入了花甲之年,感叹岁月无情的唏嘘自然难免。曾经情同手足的难兄难弟重新相聚,打开了话匣子当然是无话不谈滔滔不绝的,谈兴浓之又浓的话题,不外乎是那时在村里发生过的许多简直使人难以置信的隐私故事。尤其让我颇为震惊的是以前仅仅耳闻过而不知其详原委的关于小娟的悲惨。在我1977年参加高考跳出农门时,只听说了嫁到外村去的小娟“不正经”的传闻,之后也依稀听到过她轻生的消息。由于当时我已经开始“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”了,所以并没向任何人打听细究过其中的奥秘。几十年一过,有关小娟的印象早已在脑海中消失殆尽。此时旧事重提,真让我吃惊得目瞪口呆:发生在她身上的隐私故事,竟然是如此的不可思议!原本小娟同一个地主家庭出身的小伙子相恋了,她的父母亲岂能眼睁睁地看着女儿往“火坑”里跳而无动于衷?硬是棒打鸳鸯逼着女儿攀高枝。谁知道小娟所嫁的男人是一个久病丧失功能的无用之辈。她哭过,吵过,闹过离婚,但到后来却是风平浪静了。谁知没多久却是传出了石破天惊的奇闻:在公社当干部的公公与她“扒灰”时,乐极生悲意想不到当场毙命。这还了得?大水冲了龙王庙,小娟自然而然地成了众人眼中不齿的“狗屎堆”。在当时的年代,所有的罪责当然是要由活着的人承担了,无尽的恶毒谩骂,各种各样的折磨,致使脸面全无、臭不可闻的年轻女人的精神彻底崩溃了,最后走上绝路了却了终生。第一次这么详尽地听说了小娟的凄惨遭遇,真让人感慨不已、长叹不息啊!一个人的情绪激动得难以自抑汹涌澎湃时,不知不觉之中便萌发出“蠢蠢欲动”的念头:不能白白地浪费了如此生动的素材!对这类题材兴趣十足的冲动一旦在心中涌起,我就按捺不住地主动约当年的村邻们来茶室喝茶聊天。目的毋庸赘言,还不是想挖掘到更多有用的“宝藏”?因为生活才是创作者“取之不尽,用之不竭”的活水源头。

素材一丰富,必然促发了我对“隐私”这个敏感话题的思考:无论是哪个年代,色彩斑斓的隐私都是层出不穷的。人们对于形形色色“隐私”的态度,往往是唾弃多于容忍、忿恨多于同情。实际上这是有失偏颇、有失公允的。隐私属于当事人的私密,也是当事者对于美好情感的渴求。不少原本应该光明正大的东西,之所以变得畸形、好似见不得人了,有许多是被不健康的环境、令人窒息的世俗偏见逼迫出来的。有着太多不尊重人性的氛围,许多不应该隐秘的事情不是也要变得隐秘起来了吗?有些在常人眼里丑陋的隐私,其实内中也包含着至少令人同情的一面。比如说小娟的经历中,不也有着自己应有的追求与渴望吗?至于她同公公“扒灰”的缘由已经变成了一个无法猜透的迷团,究竟是她的“耐不住寂寞”,还是公公乘虚而入的无耻强迫?这显然只能根据当时境况由着我来推测想象了。是否符合逻辑?只有让读者来评判了。我以为,“扒灰”的行径有悖伦理当然是会遭到众人唾弃的,但是一个久渴的年轻女人需要情爱这一点,还是应该值得同情的。经过了反复的梳理,终于梳理出了一条属于《隐私》的情节线索。出现在《隐私》中的许多人物,难免深深地烙上了我年轻时父老乡亲的影子。正因为这是发生在故土村邻们身上的故事,所以我不忍心以悲剧的形式来结尾,而是改为了“苦尽甘来”皆大欢喜的结局。这或许是一个浦东作家对家乡特殊感情使然的结果吧?

毕竟是写自己熟悉的生活,一旦构思成型,信笔写来,也可算得上是“一气呵成”的。仅用了六七个月的时间就从笔端下潺潺地流淌出这么一个长篇,里面的粗糙与不妥肯定存在不少,本想再精磨细敲一遍,但苦于去域外探亲的签证眼看就要到期而只能让“丑媳妇”提前见“公婆”了。唯有期望有识之士与广大读者的批评与指正了。《隐私》已由文汇出版社出版发行,将在8月15日本届上海书展上与广大读者见面。

享受葡萄

□赵春华

挽藤制小篮,在导游的指导下,走进一弯弯大棚,采摘自己喜欢的葡萄,看着渐渐满了的篮子,脸上漾着甜蜜的笑容。唱歌有量贩KTV,到葡萄园采摘自己喜欢的葡萄,也可以说是量贩葡萄园了。

走着走着,走进了葡萄科普馆了。这里有世界各地著名葡萄品种的展示,也展示着山野、林莽、河畔的野葡萄品种,也展示葡萄之根之叶之肉之汁之籽的营养价值乃至药用价值,也展示了马陆葡萄公园里种植的100多个葡萄品种,还有葡萄酿制的各种美酒。一馆之中,囊括了国内外名品葡萄,这恐怕其他葡萄种植地都无法告诉你的。如果说,这一切都留在了资料上、文字上、图片上,那么,你走在马陆葡萄公园的每一条小径上、每一个大棚前,都有大棚里种植的葡萄的介绍,告诉你这是粉红亚都密,那是醉金香、巨峰、巨玫瑰、黄玫瑰,或者是无核白鸡心、里扎马特、奥古斯特、夏黑、美人指、金手指、秋红、京亚等,连什么地方出生的,有些什么特色都告诉你,让你看得出门道,吃得出滋味,恐怕这是更高层面上的享受吧!

最是那个迎宾园,偌一个大棚里一架一架的葡萄架下垂着一串一串葡萄,摆着一张一张桌子,列着一只一只藤椅,几只大型排风扇努力工作着,大棚里的空气流通了,使人没有一点燥热的感觉。坐下来,要一杯鲜榨葡萄汁,来一两盘清晨刚摘的葡萄,慢慢嚼,细细品,那份清凉甜蜜的感觉何止在舌尖上!抬头可见交错纷披的葡萄藤蔓和串串葡萄,

耳畔轻送袅袅的音乐,让你有了一点非非的念想:七月七的牛郎织女相会,苦甜的人生,甚至会想到这马陆葡萄怎么会吸引许许多多领导还有美国前劳工部长赵小兰等慕名而来呢!

游累了,到红葡萄餐厅吃饭去!一杯葡萄茶端上来了,弥漫了淡淡的香气,啜一口,甘中微涩,口感清新。经农业部食品质量监督中心检测,这葡萄茶富含维生素C、钙、铁和总黄酮等,特别是钙含量379mg/100kg,喝茶轻轻松松补钙。然后是葡萄汁和面做的饺子,葡萄嫩芽炒土鸡蛋,所有的茄子、豆角、西红柿、丝瓜等均来自葡萄园的有机蔬菜。这也是有别于其他各地农家乐的美食啊!

对了,在葡萄公园里,有田田荷叶、串串葫芦,有豆角爬架、丝瓜攀藤,有西红柿、茄子、芹菜、荸荠、茨菇、玉米、小米、红薯、花生、山楂、苹果、石榴……让不识农时的城里人逛一逛,开了眼界,饱了眼福,长了见识。

葡萄公园带动了大裕村的葡萄产业,整个8平方公里的大裕村都种植了葡萄,空气清新,满目葱茏,不仅吸引了远远近近的游客,也吸引了远远近近的艺术家的,便有了葡萄艺术村、4A级国家风景区。这一颗颗小小的葡萄甜蜜了市民的生活,丰厚了马陆人的腰包,一个种植规模较大的种植户一年总有一二百万元的收入,便是例证。

平民百姓享受不到“葡萄美酒夜光杯”,但可以享受万紫千红的葡萄和葡萄的美好,这是不争的事实。

早秋

□王海

立秋,被一阵风注释
田野凉快许多
成了一个夏的知了
累了,飞到一边去避避风头
太阳晒到青枝绿叶的棉蕾上
绽开的银白絮语
对话少女心思

那稻禾翻涌的浪
诉说着从绿至黄的一层一层的转折
慢慢地成就了远远近近的一片金色
小河边的一些闲散菊花
以“野”的旗号
摇曳秋天的可爱

排着整齐队伍的高粱、向日葵
雄起一种姿态
蜜蜂和蝴蝶纷纷地光顾
飞翔却不从心
许多的故事、许多的传闻
被遍野的金香灌得似醉非醉
内中的每一个字
都会感动鸟们的翅膀

立秋,万物都在转为生存的方式
庄稼饱满饱满
至成熟之后的等待
镰刀在收割机面前争取到自己的一份权力
早晚地收割丰硕和快乐
让所有农家的梦不再恍惚

【边走边悟·430】

宽容至上

人的胸怀、品质抑或境界,到什么地方才称得上是最高尚的呢?

有两则很感人的故事。一则说的是,一位先生旅途中遇到一个陌生人,并很快和他成为好朋友。陌生人很信任他,把一袋金币给他保管。不料,陌生人后来遭遇车祸身亡。先生获悉后,将那袋金币原封不动地交给了陌生人的家人。另一则说的是,有位先生旅途中发现一个乞丐跳进河里寻短见,便奋不顾身地跳进河里,把乞丐救起,还给了他一些钱。两个故事很感人,但是否最高尚呢?未必。因为前者将金币完璧归赵,说明他诚

实,这是一种美德;而后者将弱者救起,这是一种责任,两者都还算不上是最高尚之举。

而另一则故事却非同寻常。一位先生出门,刚巧碰到他的仇人。仇人见他独自一人便一路尾随想千方百计害死他,只是由于偶然的因素,才使他躲过一命。有趣的是,第二天,先生骑马在经过一处悬崖时,发现那个仇人正躺在悬崖边睡觉。这时,只要先生走到仇人跟前用脚轻轻一踢,就可让仇人摔下悬崖。但他只是看了仇人一眼,又骑上马继续赶路。这个故事多次被列入以德报怨的范例。原谅一心想害死自己的仇人,故事主人

公的境界之高可见一斑。由此看来,宽容才是一个人的最高境界。

古往今来,流传着不少宽容的故事。如相传有位老禅师,某日晚在禅院散步,发现墙脚有一张椅子,一看就知道有位出家人违反寺规翻墙出去溜达。但老禅师并不声张,而是挪开椅子,就地而蹲。少顷,果然有一小和尚翻墙入院,黑暗中踩着老禅师的背还浑然不知,直至落地后才发现,随即惊慌失措。出乎意料的是,老禅师非但没半句责备话,还关切地对小和尚说:“夜深天凉,快去多穿件衣服。”

有一项想找出快乐的人所具备的特质的研究。结果发现,快乐的人通常有两个特点,一是感恩,二是宽恕,只是这两点一般人是很难做到的。尤其是宽恕。

宽恕和原谅,甚至是人类进步的动力。例如,正是英国人在二次大战后原谅了发明飞弹炸死英国人的德国火箭专家,才使得火

箭技术的研发不至于中断,也使人类后来登上月球成为了可能。

其实,当我们心怀仇恨时,我们的睡眠、胃口、健康和心情都会受到破坏,伤不了对方一根寒毛,却会把自己的日子变得很难过,何苦呢?阿拉伯人有一句谚语:“别人对我有恩惠的事,要刻在石头上;别人对我有仇恨的事,要写在沙子上。”我们应时刻铭记所得到的恩惠,而让他人对我们的不公平、不合理、不愉快等随风而去。

宽容是一种风度,一种修养,一种幸福。人的一生常会遇到许多不幸和苦难,常存宽容之心,我们的胸怀便能海纳百川,就会拥有战胜苦难的信心和勇气。



陆卫