

茅草屋，在生活和生命中亢奋

天是越发冷了，记得是“四九”的最后一天，差不多要到过年的时辰了。冬天的半夜，冷冷的，温度在零下六度左右了，母亲对我说：今晚，你人不乱动，被褥不乱掀，保证冻不着的。母亲说完，帮我按了按被角，走了。当夜，我是听了母亲的话，半夜里没有翻过身。

半夜里，还是被呼喊声惊醒

了。东长角的高家着火了，外面人声鼎沸，夹杂着人的呼喊声，还有噼里啪啦的杂碎声响，母亲耳尖，第一个听到，一骨碌人从床上坐起，狠狠的推了我父亲一大把。

“快，有人家着火

着了。”父亲还来不及揉眼，跳将起来。“啥人家？”

不需要清楚是什么人家的，因为任何人家的火着都是需要帮忙的，我们这里管这种行为叫救火。

救火速度要快，人要多，人多了还不能乱，救火时，希望河流就在宅前，或者宅后，而且水要满，而且河与房子的距离要近，要最短时间内，把水舀到田桶里，而且传递的速度要快，水泼下去的时候，要用力，火点要准，要一桶接着一桶。

我们那时的救火是全村出动的，没有一个人假装听不见呼喊声的，没有一个人会蜷缩在家里的，也没有一个人会躲在被窝里的，到那个时候，到那个地点，递上几桶水，叫上几声话，都是很值得显摆，很光荣的事，也是很容易传扬的事，这是要成为所有参加救火人的谈资的，要表扬或者批评到村里下次再有人家着火的时候，因为那时，村里救火又有了新的故事了。

那个晚上，我也去了，我是救不来火的，我是来看救火的，看我的父母亲如何救火，看所有村里人如何救火。看火中大人们奔跑的样子，看人家着火后的房子烧成什么样子。

房屋没有被烧干净，但是房顶已经光秃秃了，大家于是就想到，这稻柴确实容易着火，一点随便什么的火星点子，也能把稻柴烧着了，一把稻柴一旦烧着了，所有的稻柴马上会形成火势，这火势旺的速度快的惊人，旺的火苗要串起几尺高了。

面对烧剩的房子架子，大家沉默了。接下去，大家要救济这家人家，要帮他们再造房子，这个时候，每一家人家都要依照自己能耐，给点什么东西，实在给不出的，造房期间，来帮帮干活的时间长一点，算是补偿某一种的欠缺，大家在不愠不恼中完成着这一任务。

但是，大家开始对草屋有点小意见了，也有点怕了，后来看见：每一家人家的灶头上，都写着“火烛小心”的字样。其实小心是一码事，着火又是另一码的事，因为，有的着火的缘由，也确实不是灶头里的火星沫子引起的。比如，场地上随便丢的烟蒂，也可能是烟肉里随风而飘的烟尘等，都是有可能引发火着的。

大家在一起议论着，在这支议论的队伍里，我的母亲是一个活泼的人。

(三)

我的父亲是上世纪五六十年代中国千万农民的一个缩影。他出生于一户贫苦家庭，招女婿由朱姓改为张姓，与母亲结为夫妻，生育我们兄妹五人。我是落脚女儿，从我懂事起，在我的记忆中，父亲就是一个善良、勤奋、淳朴的生产队长。面对拮据生活，父母亲省吃俭用，把我们抚养成人，并坚持让我和哥哥先后完成高中学业。

追忆我的父亲，我的一生最大的遗憾是没有报答父亲的养育之恩，在我二十六岁那年，父亲因患肝癌离开了我们。父亲生前常常在我耳边唠叨的心愿——“等我老了，我要从青浦住到江桥，我要每天陪你公公一起去江桥喝茶，吃羊肉面”成了无法实现的遗梦！而这句话却刻在我的心中，至今已有二十多年，成为我年复一年，日复一日的心病，每到清明、中秋、春节前后，普天下人们都在追忆亲人，欢度佳节时，每当我们兄妹相聚聊起父母亲，兄妹之间的眼光瞬间黯淡，神情忧伤郁时，每当夜深人静时，我思念父亲的心就更为强烈！“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”是我们兄妹心中永远的痛！

父亲一生命运多舛，曾前后三次住进医院。1960年7月的一个雨天，父亲身穿蓑衣，头戴斗笠，光着脚，肩上扛着铁锹去秧田排水灌溉，由于台风电线垂下成了弧形，而父亲光着脚又拿着铁锹，头部触到电线，当场就不省人事。左邻右舍见状，马上进行人工呼吸，并立即送往上海中山医院治疗。由于救治及时，父亲终于起死回生。出院后父亲的头部明显留下如荷包蛋大小，里面装有有机玻璃的一块伤疤，但母亲亲没有向电线的主管部门索要任何赔偿，而且出院后依旧在田间劳作，并在康复的第三年，生下了我。

父亲是个文艺迷。小时放映《小花》、

我对河流一直很敬畏。在我的内心里，那明净映景的河流似乎很远很远了……那年，当我望着故乡的河流，那浑浊的河面上，漂着一层层彩色的漂浮物时，我本来一向愉悦的心情忽而被一股凄然所遮盖，眼前的一切，什么都没有了，悠悠的树的倒影被漂浮物遮住了，楼影、人影也看不到了踪影。风吹浪起时，满江浑水纷乱地向前逝去。江面上，只有几只斗胆的白色的鸟在那儿低低地飞旋着，似高似低，仿佛在痛苦地低泣着……

河水很沉重，流得很慢，时时有一种累的感觉，流流停停，仿佛在等着我的到来。我在河边走着，那缓缓的水的流淌竟不易被察觉。只听到河流发出的一种不和谐的声音在陪伴着我。这声音，不知为何好像离那宁静的美好的乡村很远，很远了。岁月，尽管悄悄地在脚下溜走，但对河流的美好的印象还时时在我的脑海

追忆我的父亲

□张引娟

《英雄儿女》等电影时，多是父亲背着我去大队部观看，来回有四里路程，父亲总是乐次不疲。父亲是个捕鱼能手。由于家庭贫困，经济没有收入，生活难以保障，父亲就乘着夜色，头顶星月，拿着丝网，背起蟹篓，去捉鱼摸蟹，一方面改善我们的伙食，一方面向市场出卖增加收入，我记得我的零花钱多数是靠此供给。

父亲是个不折不扣的领头雁。身为生产队长的他除了安排每天各项农活外，田口的插种、肥料的播撒，种子和秧苗的培育方面都是能手。他每天起早贪黑，带领社员们奋战在“双抢”的第一线，忙碌和瘦小的身影穿梭在农田和田埂中……

父亲第二次住院，我正读小学一年级。记忆中，那是一个昏黑的早晨，我上学的时间未到，乡亲们就把出早工的父亲扶到了家，此时父亲已被疼痛折磨得脸色苍白、汗流满面。原来父亲早上吃了山芋就去农田挑秧，导致胃消化梗阻。经青浦医院抢救，父亲脱离了危险，但胃却被切除了三分之一。第二次住院并没有让父亲停下劳作的脚步，在父亲身体恢复后一个月，他又带领生产队社员们在农田间抢种抢收，农田似乎是他所有力量的源泉！我深深为之而敬佩。

1975年，刚满十八岁的哥哥读完高中后，回到家里，接任父亲生产队长的岗位，父亲就去从事他最擅长的养鸭工作。先后在虹桥星光、徐泾三联、诸翟村承包养鸭。父亲养鸭有一定的专业技术，不仅鸭棚的管理有条不紊，而且养的鸭肥，产蛋量高，而我一有空就去帮他买饲料，卖鸭蛋。那时社员外出做工，要向所在村每月缴纳支农支副基金，父亲总是不折不扣向村里缴纳。父亲的养鸭生活维持了十多年，由此，我的家庭条件也得到了改善，在1984年翻建一幢楼房。

河流景象

□杨晓春

里浮现……我清楚地记得，那是我小时候看到的水清岸绿的情景。那水清岸绿曾陪伴过我的童年。在后来的日子里，河流变样了，水浑浊了，绿色的岸枯萎了，所以我很少去河边散步。

如今正逢春暖花开，真是游玩的好时节，我受朋友相约，要去春游，我很高兴，于是我和几位朋友开了汽车去乡村游一游，顺便也去看看河流的景象。

一路上，映入我眼帘的景象使我喜出望外，原先的凄然感觉早已烟消云散了。我们一路走着，一路上绿色田野，绿波荡漾；跨过纵横交错的河流，两岸绿树成荫，明净的河水微波粼粼。此时此刻，我的心情终于按捺不住了，下令朋友停下车来，要到河道上去散散步，赏赏景。我走在故乡的河道上，看着那清清的河水，自由自在地向前流去，心里感慨万千——“多美的故乡河啊！”

此时此景，我原先的那种敬畏很快消退了。我们一路走着，一路好心情。那是故乡的源头河——浏河，湍流不息地

1987年3月，父亲考虑到自己养鸭也要为家乡做出贡献，在得到村领导的支持下，从诸翟村回到了老家养鸭，在我家的楼房西边自留地上建起一个茅草棚养下近800只鸭子，将有机肥料提供给生产队的农田，并缴纳了支副资金。

全家期盼的幸福生活似乎唾手可得，然而天有不测风云，当年8月的一天，父亲突感胸部疼痛不已，高烧不退，住进了上海四五五医院，经过医生的诊断，确诊为肝癌晚期。在父亲住院的二个月内，正逢我在司法学院培训，我闻讯后心急如焚赶去医院照顾父亲，但由于发现过迟，父亲的病情恶化，在医院的极力救治下，也无法挽救父亲的生命，父亲与1987年10月28日永远地离开了我们。一个月后，父亲的鸭棚被拆了，鸭子也卖了，土地进行平复，我家祖传的养鸭生活由此结束。

虽然，生活给了父亲许多磨难，但是，父亲没有抱怨，又没哀叹，用大地般宽厚的胸膛迎接生活的挑战，默默承担起为父的责任，一如生长在岩缝中的小草，历经霜雪的洗礼，却依然倔强得迎风起舞。在父亲的一生中，我悟出了一些真理，父亲的一生是不计较个人得失的一生，是宽宏大度的一生，是勤俭朴素的一生，是刻苦耐劳的一生，是奉献社会的一生。而我在父亲的身边，耳濡目染学会了做人处事的道理，学会吃苦和磨练，学会了勤奋与努力，学会了专业技术学到手，会立于不败之地。

二十多年，在人们的忙碌中倏忽而过。父亲曾经想念的江桥，随着城市化进程的推进，发生了日新月异的变化，我的先农老家也动迁了，农民的生活得到了改善，我侍奉病榻上的公公多年，公公乐享终年而逝，我想，我的两位父亲会天堂重逢，把酒言欢，笑着子孙的成长……

汇入江中；那是小昆山的镇河，滋润着故乡土故乡人的心田；那是古浦河、二号河、三号河、四号河……这一条条河流，明净如镜，映着我们的笑容，向前滚滚而来，又滚滚而去。

我一边走一边看，一边想着……我也不知道为什么，那河流总让我产生“想着”它的愿望。我的周围散发着一阵阵水所特有的清香味，或许还有二岸河道上的花树的香味，使我赏心悦目。我望着二岸的花草一边在开着，一边在飘着，这是一幅多么美丽的田园风光图啊！

正是这一天的春游，我实实在在地发现明净的河流离我不再遥远了，就在眼前了，此时我按捺不住自己的心情，当着朋友的面吟起自己的诗句：

此刻，我很依着故乡的河旁
春光灿烂，享受美好的瞬间
河镜映出了妩媚的微笑
轻轻的微风，柔和地
吹皱了我心中的一片绿洲

【边走边悟·412】

不讨人嫌

人老了，可以依然保持年轻心态，但因各种生理机能的退化导致的反应迟钝，说话啰嗦、脾气变怪等，则是无可奈何的。有观点认为，人老了要不让子女和人家讨嫌，就必须自己“识相”，记住以下几点。

一是不要把自己的年纪当本钱。不要倚老卖老，如今什么都值钱，就是岁数不值钱。所以，人家叫你“老头”没错；喊你“老先生”是对方的教养，不关你什么事。人家让你或不让你都要接受，不要有太多的“应该”或“不应该”怎样。

二是“想当年”不是人人要听的话。时代

不同了，没人愿意享受你的光荣历史和坎坷经历。“想当年”的话要适可而止，毕竟“当年”不如“当今”更实际。

三是少管闲事，尤其是家里的“闲事”。教育孙辈主要是子女的事，不再是你主要的责任。与子女相处千万不要喋喋不休，而要有“位置感”，既要到位，又不要越位和错位。子女有什么事征求你意见，你可以表个态，听不听却不必去计较。

四是年轻人一定比你忙，千万不要为子女少来看你不开心。你想子女时可以打个电话；子女想你可能连打个电话的时间也没

有，不要为这事计较，抱怨多了会两败俱伤。

五是付出时不要想着回报。不要总把为孩子做的那些事挂在嘴上。帮子女做饭洗衣、照看孩子没有不叫苦的，但千万不要倾诉。要多些淡定，权当是为社会做了义工。

六是别总想着改变别人。每个人都有自己的习惯和活法，没有绝对的对与错。改变不了别人就试着改变自己，其实自己也是很难改变的。与其这样，不如和平共处，淡然处之总比指手画脚的好，也让人喜欢。

七是待人处事别太抠门。钱多钱少都要爽快大度，“人进了天堂，钱还在银行”真不如生前就开明大义些；但把积蓄花光也不是个办法，毕竟“人还没死钱先没了”会更悲伤。

八是邋遢邋遢不是小事。人老了可以懒一点，但千万不要懒在穿衣戴帽、洗刷卫生上。可以保持艰苦朴素，但一定要整洁干净。这不仅是个人的事，而是家庭的招牌和子女的脸面。

九是千万不要像存钱那样存着破烂。什

么都稀罕是老化的征兆。如今留存东西，不光看有用没用，更要看常用不常用。不常用的东西，真到用时未必记得起；记起了也未必找得到，所以还是趁早处理掉。

十是别老想着靠子女，消除寂寞根本还得靠自己。小家庭的日子就像私家车，可以在一条道上走，但都不愿意拼车。广交朋友、储蓄友谊才是老年人应该尽早做的事。年纪大了，即使不能嬉戏走动，依然可以给新朋友老友打个电话，发个短信，交流喜欢的话题。

老年人千万要记住，做好自己才不会寂寞，因为今生只有一个人能永远与你在一起，那就是你自己。

