
拆迁搬离多年后，我重回入海口的老家村庄旧址。老宅依

稀可见，原野上竖起众多新的建筑物。乡邻们住进了庞大的社

区群，仍延续着旧日的人情礼仪。土地换了面容，乡愁却未断，

思念与祈愿都落在了新的家园里。寻乡迹，乡土深处，有一方

水土的根脉。

◆那年秋天的景致还来不及铺展，有一天，我回到
村庄去村委会驻地签订拆迁协议。办完事踏进家门已
临近中午，家人烧好最后一顿饭等着。我即刻面对的事
实，以后这个老宅不会再冒出炊烟了。我与妻子、父亲
和母亲，都默默地吃饭。洗净餐具，装入一只一米多高
白色塑料桶里，缝隙处用毛巾填满，拧紧盖子，两三人搭
手抬上车，听不见一点碰撞声。这是最末一批收拾的家
什。我二堂兄家的大儿子来帮忙，他驾驶一辆大平板车
装下全部家具。不中用的矮凳、瓶子、废纸等杂物丢弃
了。我骑一辆摩托车跑在大车前边带路，顺当地离开了
先锋村裕新2队。

未赏秋，只是回去签约和搬家。我家分三地居住，
但回老家后，我们家就变成租在外村过渡，心理上总有
一种疏离感，等待安置房竣工。第二天，我返回市区上
班。同事小张，是城里人，嘴快，挑头问：“一幢楼，发财
喽，买得起市区大平层，说，分了多少钱？”我告诉他乡下
房子是置换的，到时不用贴钱，就行了。

以前有同事来过我的老家，在岛屿入海口的村庄里
待了一天。我家宅前一块菜地，种着青菜、蒜苗、菠菜，
地下的芋艿、洋山芋，另有挂在藤上的丝瓜，枝丫上的番
茄，几乎被他们连根拔掉，都各自装进了包里。还有楼
房东边民沟沿上自然生长的芦苇，芦叶碧青，柔软晃眼，
又长又宽，在秋风里摇曳，惹人喜爱。我瞧见他们站立
沟边倾斜着身子，一双双手灵活地采摘芦叶，一会儿只
剩下光秃秃的苇秆，乡野里吹来的风都不愿停留。

我没有想到这些廉价的东西，让城里人这么开心。
我嘱咐妻子，来年菜地里多种点蔬菜、瓜果，我同事来了
现采现烧尝个鲜，多带些回城里。开春后，妻子下班到
镇农贸市场购买一大堆种子，连原先果树下的空地全种
满了。

第二年轮到拆迁，距离村庄西首四个生产队还有三
四里路，它们不在拆迁范围。同事在我面前说，你老家
的村庄要是留着房子，大块宅基地院落，自留地种菜，民
沟纵横，依傍大江大河，林带连接着庄稼地，房子矗立在
大自然中，屋檐下鸟儿筑巢，这些哪里看得够。我的村
庄，以他人视角，也许看作一个落脚地，向往大自然不带
任何伪饰的粗粝感，现在没了才流露出惋惜与感叹。就
如我双休日从城里返回村庄，应该是一个道理，不仅仅
是老家在这里的原因。

我记得当时大学读书的女儿打来电话，问我拍老宅
照片了吗？她想留个纪念。隔一周，我回去看老宅。楼
房墙壁被挖掘机挖斗扒开四五个大洞，铝合金窗、房顶
琉璃瓦被揭走了，围墙倒在路边和菜地里，上下楼外墙
面及辅房刷上红油漆，画圈内写着“拆”字，操作员蘸多
了的红漆一点一滴地掉落下来，动作还真快啊。我照片
是拍了，拍到的却是老宅成墟。

◆时隔多年，我去村庄看老宅子。马路边竖立的牌
匾上写着贝云路、翠园路、芳府路、红庄路等醒目美妙的
路名。周围造了大学、星级酒店、乡村公园、商品房等建
筑物，早已投入使用。我将车子停在一座桥边，叫碧庭
河桥，是新造的。桥连接着进入村庄 2队的路口，起名
叫场雪路。这条河，曾是挨着我家宅边的民沟，现在变
成新挖的大河，两岸每隔一段堆叠景观石头。河东侧有
一条刷成紫色路面的便道，可以向南走百余米路。就是
说场雪路往南百米尽头，便是老宅所在地。而河南边是
密集的办公楼，楼前一块大石头上镌刻着“长三角农业
硅谷”七个大字。

我凝望这片开阔地，有拾荒者开垦的零星庄稼地，
油菜花开得艳丽，麦苗青嫩。我的目光停在一撮干枯的
杠芦上，足有两三米高。这是后宅沈伯家东山墙沟边长

的杠芦，它长了几十年，一年换一次绿叶。初夏，总被我
妻子砍掉几根杠芦，讨来搭丝瓜棚、扁豆棚，只要不挖出
老根，下一年又会生长。我一眼望见这排杠芦，认出我
家的位置了。

我踱步到老宅，还看得见一些水泥块、瓷砖及砖瓦，
野草丛透出一枝枝小芦苇，而宅前一块地被人种了青
菜，吃不完都开花了。

这些旧迹，让我忆起 1996年，从广东工作返回上海
后，我造的一幢二层楼房。那时我的一间书房在二楼，
可以窥见村庄的炊烟，麦子熟了，夏风吹来的麦香味直
冲房间。我还闻听邻居家驱赶家禽归棚的吆喝声；田埂
上草狗嬉闹传出的吠声；陈家大哥喝多了老酒被媳妇赶
出家门，那一阵阵拍门声和讨饶声；李家女儿考取大学
给全队发糖的欢笑声。我陶醉于乡土野生的天籁，引起
我诸多遐想。

我站在原地，睹物思人，而这个人倒明明是自己，静
静地待着。拆迁，在物理层面上，一个村庄与住宅，不过
是一次收场，腾出土地派其他用场。但记忆往往在一个
微小的触点就会迸发出来，面对与人关系最密切的物体
轰然倒塌，我叩问自己从哪里来？再过若干年，我的后
代说起籍贯时，能寻找到出生地那个村庄吗？估计不用
这么具体，但肯定会做一件事，像我在老宅徘徊，其实在
思念着远去的人，也是寻根问祖。

记得 2015年，我配合小堂兄编修《丁氏简谱》，自我
的十九世曾祖父丁章福始，修谱至后续四代二十三世，
让两部藏于上海图书馆的家谱《丁氏家乘》传承下去。
而那条港河，初建一座简易桥，命名丁家桥，港桥两边形
成丁氏聚居地。此桥几经扩建改造，至今仍横贯涨水洪
上，河水流经长江入海口。

年少时，我不会想这方面的事，到了中年才明白一
个人的身后，都有一连串生命线，只要你的先祖哪根线
断掉了，就没有你的今天。不忘人的血脉“来路”，感恩
生命的接力，这是刻在骨子里的文化基因。拆迁后，再
也没有书信写到这个老地址了，它成了我心里的一个地
理坐标。

◆后来村里人陆续回迁安置小区，名叫裕鸿佳苑，
坐落在入海口的陈家镇，是一个庞大的多小区安置区
群。前前后后拆迁的不单是我的村庄，还牵涉十多个村
庄，有 1万多户，人口达 3万余人，占全镇一半人口。在
原村庄土地上建立的区群，占地面积约4500亩，近千幢
楼栋，分 23个小区，回迁的时候，几乎是衔接的。有一
次，我带市区的朋友来踏青，去了安润路步行街，那里有
肯德基、咖啡店、饭店，有电影院、琴棋书画坊、社区图书
室，有超市、专卖店、快递站，等等，逛了大半天还没走出
区群中的一个小区。

区群临近东滩，鸟类众多，榆树、松树、香樟、水杉、
柳树等树木繁茂。尤其天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀、珠颈
斑鸠、布谷鸟、乌鸫、画眉等常见鸟儿，早已睡醒，“唧唧”

“咕咕”“啾啾”地诉说着属于它们的语言。这声音是流

动的，似融入自然中那种生生不息的气息，迥然不同于
城市里车水马龙的喧嚣。

队里住户分散居住多个小区，我仅知道几个亲戚家
的位置。队里乡邻及其他村庄熟悉的人，更不清楚他们
居住小区的楼道门牌号。这里仍然沿袭村庄一些习俗，
城里倒是缺乏的。过去队里有人家办丧事，全队人都要
扛着台子、凳子、碗筷等用具去帮忙，同时要送一份人情
礼金。入住小区后，丧事就放在镇上专门建造的殡葬服
务中心操办。

我每次在城里接到电话，心里不由得咯噔一下，
会想起这位逝者生前的许多往事，在村庄居住、种地
的样子，白天黑夜在田间“双抢”大忙，大暑天累得
腿肚子上泥巴没擦净，便躺到硬板床上呼呼地沉睡。
爹娘穿的“皮肤”说不清换了多少茬，像打了补丁。
可不再埋首庄稼地干活，少了风吹日晒，日子好过了
却面临阴阳两隔。

有一年，我家后宅邻居沈伯病亡。他是长子，传承
父亲的木匠手艺，几十年里带出了一批批徒弟，乡间人
家造房子都请这帮手艺人。我家造楼房，木匠活全由沈
伯操持，从木材选择到房顶揭红彩，他坐在屋脊上撒下
糖果糕点时那副欢笑劲儿，就像昨日发生的事。听说沈
伯身患重疾，我跟着队里熟悉门牌号的人登门探望。

翌日，我回城上班，老是想沈伯能否挺过这一关。
一周后，沈伯还是走了。我赶回小镇，向逝者磕头送
别。在丧事现场，我借此机会与队里人相见，聊聊家常
话。搬入小区这些年，队里已去世了十多位老人。我一
次次怀着伤感回去，熟知老人对晚辈最常说的一句话：
做个让别人放心的人。他们从土地懂得，必须埋下种子
才会有收成，耕耘之地容不得半点欺瞒，这一句叮嘱，是
一生与泥土打交道得出的，一代代老人遵循的乡村伦
理。

今年春节，与我在村庄一起长大的几位友人，来家
里喝茶聊天。上海某大学供职的陈教授，老家 5队，他
谈到从农耕过渡到社区的城镇化，他的父母告别世代耕
种的田野，盼到了动迁农民集中居住，是这片土地的跨
越之变，从传统乡村向现代化社区转型。陆老师，老家9
队，是一名中学高级教师，同样出生于一个清贫的家
庭。说起村庄见证着农民向居民的身份转变，他认为这
不单是乡村向社区的空间重构，而是将来更多村庄的发
展方向。

我还去看了穿越长江的轨道交通 22 号线 （崇明
线） 东滩站，正在我的村庄地下施工建设，即将通
车。老家的旧址，最终都会被一幅幅蓝图覆盖。我的
村庄，属于土地的命运从未停歇，只是换了一种节奏
在跳动，在绵延。回到乡土，我思忖大地上，乡迹
里，有些东西是永远抹不去的。昔日村庄劳作的身
影、旷野的风声、烧餐的炊烟散尽后，又从土地上长
出新的“痕迹”。我最想看到乡土深处，一方水土的根
脉，不断地繁衍生息。

老宅新生
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倾诉与聆听，都市与乡
村的情感故事。请勿对号
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