
每天傍晚的六点，上海的写字楼里总会涌出密密麻麻的人

群，我裹紧外套，汇入这股喧嚣的人潮，看着行人们步履匆匆的模

样，我忽然就想起了两千里之外的那个小乡村——在那里我生长

了十八年，如今只能在回忆里触摸的地方……

◆我是个地地道道的农村娃，骨子里刻着田埂的粗
糙、泥土的芬芳，还有乡村烟火的暖意。上海是我的第
二故乡，加上求学的四年，我已经在这生活了十多年了，
从最初的手足无措到如今的从容适应，我渐渐习惯了这
里的快节奏、高压力，习惯了钢筋水泥的冰冷、车水马龙
的喧嚣，习惯了住处、地铁、写字楼三点一线的生活。可
每当夜深人静，每当疲惫不堪，每当吃到一口略带乡土
气息的饭菜，那些藏在记忆深处的农村往事，就会像潮
水一样涌上来，清晰得仿佛就在昨天，温暖得能驱散所
有的疲惫与孤独。

那天吃完晚饭后，我的手机震动了一下，是母亲的
微信语音。点开，传来鸡鸣、狗吠，以及母亲带着乡音的
声音：“崽啊，屋里的栀子花开了，香得不得了。你窗前
那棵今年开得最旺，你爸天天早上站在树下闻……”

当时我走到阳台，深深吸气，却只闻到汽车尾气和潮
湿的水汽。上海也有很多栀子花，但我住的小区里没有。

来上海第十多年，我仍然不习惯这里的春天。在上
海，春天是精确的。武康路的梧桐三月中旬发芽，顾村
公园的樱花四月上旬盛开，气象台会发布“入春”的正式
通知。一切都有时间表，像这座城市的地铁，分秒不
差。但在湖南老家的春天，像是“轰”一声炸开的。

记忆里，春天是从一声惊雷开始的。那雷声从远山
滚过来，把整个冬天积攒的寂静都震碎了。第二天早
上，你会发现田埂上冒出嫩绿的草尖，水沟里的蝌蚪像
突然被谁撒下的芝麻，一簇一簇的。外婆会在这个时候
挎着竹篮出门，回来时篮子里是沾着露水的蕨菜、地木
耳，还有我叫不出名字的各种野菜。

“春天最先醒的是土地，然后是草，最后才是人。”外
婆一边择菜一边说。她那双布满老茧的手在嫩绿的野
菜间翻飞，像土地里长出的另一株植物。

◆那时的我是春天的同谋，我会逃掉午睡，和小伙
伴们冲向河边。柳树刚刚抽芽，我们扯下枝条，笨拙地
编成草环。河水平静如镜，倒映着刚刚褪去冬装的远
山。我们把编得歪歪扭扭的草环戴在头上，宣布自己成
了“春天的将军”。

最难忘的是春雨后的竹林。我和父亲去挖春笋，泥
土湿润松软，一脚踩下去能陷进半个脚掌。父亲教我辨
认地面上的裂缝——那是竹笋在下面顶出来的。他挥锄
的姿势有种奇妙的节奏，像是和土地对话。锄头落下，泥
土翻开，黄白色的笋尖露出来，带着竹节特有的清香。

“轻点，莫伤了根。”父亲总是这样说。他挖笋像是
在进行一场仪式，每次都要把坑重新填好，拍实。“今年
挖了，明年还会长。土地记得你对它好还是不好。”那时
的我不懂这些话。我只关心今晚能不能吃到腊肉炒春
笋，关心挖到的笋是不是比隔壁小智的大。

至今在我的手机相册里，还保存着当初我和父亲在
竹林里的合影，照片里，我举着一根比手臂还粗的竹笋，
笑得无拘无束。父亲站在旁边，手搭在我肩上，表情是
少有的放松。那是高考结束后的春天，我收到了上海的
录取通知书。父亲说：“去挖根笋吧，到了上海，就吃不
到这么鲜的了。”

他错了，也对了。上海什么都能买到，但买不到那
场春雨后的泥土气息，买不到父亲锄头落下的节奏，更
买不到笋尖破土那一瞬间的生命力。

来上海第四年，我在公司附近的老弄堂里，发现了
一家湖南米粉店。店很小，只能放下四张桌子。老板是
永州人，姓周，五十来岁，周老板的米粉是正宗的湖南做
法，骨头汤要熬一整夜，浇头现炒，辣椒自己炸。

第一次走进去，是因为听到了乡音。两个建筑工人
在用我熟悉的方言讨论工资，那些生硬、直接、充满泥土
气息的音节，在吴侬软语的包围中，像石头一样坚硬而
真实。“细伢子，恰圆滴么子？”周老板用方言问我。那一
瞬间，我的眼眶莫名其妙地发热。“一碗米粉，牛肉浇头，
多放辣椒。”

◆从此，这里成了我在上海的“充电站”。工作压力
大到喘不过气时，被房东涨租时，方案被甲方打回第六
次时，我就会来这里。不需要说什么，只要听着周围嘈
杂的乡音，闻到辣椒在热油里爆开的香气，胃和心都会
慢慢松弛下来。

周老板的店是个神奇的所在。白天，这里挤满了周
边写字楼的白领，用普通话讨论着KPI和房价；到了晚
上，建筑工人、保洁阿姨、送货司机聚在这里，用湖南各
地的方言交换着今天的收入和家里的消息。两个世界
被一碗米粉连接，又在吃完后各自回到自己的轨道。

有一年的冬至，我照例去店里。周老板正在接电
话，语气是从未有过的柔软：“……要得，多穿点衣服，莫
冻着。钱够用不？不够就跟爸讲……”挂了电话，他看
见我，有点不好意思地搓搓手：“我女儿，在长沙读大
学。说想吃家里的粉了。”

“不叫她来上海？”“她不肯来，说上海太大了，走在
街上心慌。”周老板点燃一支烟，“也好。我在这里赚够
钱，就回去陪她。上海再好，不是家。”那晚的米粉格外
辣，辣得我眼泪都出来了。

前年春节后，周老板的店门口贴了“转让”的字条。
他说妻子身体不好，女儿也快毕业了，该回去了。最后
一天营业，店里坐满了老乡，有人带了自家做的腊肉，有
人带来米酒。周老板炒了十几个菜，不收钱。

“这些年，多谢各位老乡照顾。”他举起酒杯，手有些
抖，“我明天就回去了。你们在上海好好的，要是想家里的
味道了……就自己学做。做菜不难，难的是把心放进去。”

那是我在上海听过的最朴素的告别词。后来，店铺
变成了一家奶茶店，招牌粉得刺眼。我再也找不到那碗
让我流泪的米粉，弄堂里再也听不到成片的乡音。上海
的拆迁和重建如此迅速，像海浪抹去沙滩上的足迹，不
给人怀念的时间。

◆母亲说的栀子花，此刻应该开得正好。老家门前
有两棵栀子花树，是我出生那年父亲种下的。他说，希
望我像栀子花一样，“看起来普通，香味能传得远”。这
大概是一个农民父亲能说出的最诗意的祝福了。栀子
花开的时候，整个村子都是香的。那种香不腻人，清清
爽爽的，混着早晨的露水和炊烟，成了我记忆里“家”的
标准气味。

母亲会摘几朵放在房间里，摘几朵让我带到学校。
白色花瓣在课桌上慢慢变黄，香气却固执地留在衣服
上、头发里。

初中时，我曾因为身上的栀子花香被城里的同学嘲
笑“土气”。那天回家，我把母亲放在我书包里的花扔进
水沟。母亲什么都没说，只是第二天，我的书包里换成
了新摘的、沾着露水的栀子花。“香就是香，分什么土气
洋气。”她一边缝补我的衣服一边说，“城里人想闻还闻
不到呢。”

大学第一年，母亲在我的行李箱里塞了一个铁盒
子，里面是晒干的栀子花瓣。她说：“住的地方要是有什
么不好闻的味道，就打开闻闻。”那盒花瓣我珍藏了许多

年，只在最想家的时候打开闻一下。奇怪的是，晒干的
花瓣香气更浓郁，像被时间浓缩过的乡愁。

今年春节，因为项目赶工，我没能回家。母亲寄来
一个包裹，里面是腊肉、剁辣椒，还有一个玻璃瓶，装满
了糖渍的栀子花瓣。附着的纸条上，是父亲歪歪扭扭的
字：“你妈说，上海空气不好，这个可以泡水喝，清肺。”我
泡了一杯，浅黄色的水散发着熟悉的香气。

这个栀子花水初入口是清苦，然后是一丝若有若无
的甜，最后留在舌尖的，是记忆里那个开满栀子花的夏
天。我突然理解了母亲——她不是在寄花，是在寄一剂
药方，医治在城市里日渐迟钝的感官，和那些说不清道
不明的失落。

那天早晨，我被敲门声吵醒。打开门，是对门的邻
居陈阿姨，手里端着一碗还冒着热气的糍粑。“我老家寄
来的，太多了，分你们一点。”她带着福建口音的普通话
软绵绵的，我赶紧接过来。

糯米软糯，黄豆粉香甜。妻子吃得眼睛发亮：“好
吃！比我在餐厅吃的好吃。”

◆那一刻，我忽然意识到：在这栋二十多层的公寓
楼里，几乎每个门后都藏着一个故乡。201室的东北夫
妻，阳台上挂着灌好的红肠；502室的广东阿婆，每天在
厨房煲汤，整层楼都是药材的香气；1705室的新疆小伙，
偶尔会在深夜弹起冬不拉……

我们都是被连根拔起、移植到这片水泥森林里的植
物。有人努力适应新的土壤，有人固执地保持原生的姿
态，更多人在两者之间摇摆，长成了既不像故乡、也不像
上海的样子。

前一阵，我做了个决定：在阳台上种一棵栀子花。
不是那种园艺店培育的盆栽，而是托老家的堂弟寄来一
棵小苗，要老家屋后那棵老树的分株。妻子有些担忧：

“能种活吗？上海的气候和湖南不一样。”
“试试看。”我说，“种不活就再寄，寄到种活为止。”
我不是在种花，我是在进行一场迟到的和解。与那

个曾经拼命想逃离农村的自己和解，与那个在上海十多
年仍觉得自己是“外地人”的身份和解。我要在这上海
的高空，重建一个微缩的故乡——用一株栀子花，几盆
蔬菜，一碗自己学会做的米粉，和那些散落在城市各处
的乡音。

也许，真正的故乡不是我们必须回去的地方，而是
我们可以随身携带的世界。是清晨醒来时，知道某个角
落飘着自己熟悉的炊烟；是疲惫不堪时，能给自己做一
碗有妈妈味道的汤；是在水泥森林里，依然记得泥土的
触感，记得种子破土的声音。

窗外的上海清晨已经完全苏醒。车流声、人声、施
工声汇成这座城市的背景音。我深吸一口气，这一次，
我不仅闻到了尾气和潮湿，还闻到了楼下早餐摊的油
烟，闻到了自己锅里熬的小米粥，闻到了阳台栀子树的
淡淡花香。

而最深处，有一缕若有若无的栀子花香，从记忆的
最深处，固执地、绵长地，飘上来。

阳台的栀子花香
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