

被腾空后的我家老屋板块,今后将建起一座以上海文学博物馆为中心的文创园区,矗立起一个新的文化地标。庇护了我们几代人、为我家作出大贡献的它,确实到了该退休的时候了,就让我们与它告别吧。

●今年对我们国家来说是意义非常的一年——迎来了建立新中国70周年大庆。回首走过的这70年,从最初的一穷二白、积弱积贫,发展到今天的国富民安、繁荣昌盛,祖国翻天覆地的巨变令人惊叹。国家如此,对于我们小家而言,2019年同样也是个不寻常的年度——庇护了我们家祖孙四代的百年老屋,终于迎来它功成身退的一刻,期盼已久的动迁春风,终于吹拂到包括我们老家在内的这片风雨沧桑的土地上。邻居们一个个都喜上眉梢,准备开启告别蜗居和马桶,入住宽敞公房的新生活!

在阳光灿烂的一天下午,我重回老屋,重又走进那栋生我养我的石库门。诞生于1913年的它,就矗立在虹口区武进路、宝山路路口。弄堂口上方的“德年新村”四字斑驳凋蚀,彰显着历史的久远。往弄堂深处走,我来到83号的家门口,站在了留有英式风格的老屋屋檐下,思绪万千。我家四代十几口人,都曾经在这里栖息过,生活过。百岁“高龄”的它,经历了太多的故事,有战火、屈辱、无奈,也有新生、欢乐、希望……

●我家老屋首先亲历,并且永远刻骨难忘的,一定是鬼子的累累暴行。

老娘老了,整天昏昏欲睡,脑子已经有点浑噩不清,但一说起老屋被炸,一家人躲在八仙桌下瑟瑟发抖的那一幕,年过八旬的她却还是心有余悸,神情慌张,似乎回到了70多年前的恐怖场景。“八一三”淞沪战争爆发前,外公是铁路公司的会计师,在那时属于待遇丰厚的高级白领,收入不菲,我们一家过着殷实的小康生活。外公供职的铁路公司就在宝山路的北火车站,为了上下班方便和照顾家里,他就用几根“黄鱼”买下了邻近的一栋房子供家人居住。可日寇突如其来的飞机大炮、坦克装甲车,让包括我们在内的许许多多上海人的平静生活化为灰烬。作为当时上海最重要的交通枢纽,位于如今天目东路、宝山路的北火车站是日军攻击的重点对象,一轮又一轮的飞机轰炸,让周边地区变成了火海,变成了地狱。与火车站仅仅隔开一条宝山路才一二百米的我们老宅也被殃及,一颗颗炸弹落下来炸开,惊心动魄。外公外婆一家人躲在八仙桌下瑟瑟发抖。屋顶被掀翻了,墙壁坍塌了,眼看着屋子保不住,连性命都危险了,外公外婆只得收拾东西,像老鸡带小鸡一般,拖着6个子女跌跌撞撞地往马路对面的公共租界逃。隔着一条马路,就属英美管制区域了,当时日寇还没与英美撕破脸皮宣战,因此还轻易轰炸此地,相对安全。外公外婆带着这批“小鸡”,东躲西藏,炸弹时不时地在身边投下、炸响,孩子们哭着嚷着,脚都迈不开步,外公外婆拼命拖着往前赶。也就是数百步路的距离,大家走得异常艰辛,幸运的是,一家八口都没有受伤,安全到达“老靶子路”。“老靶子路”是以前的叫法,现在叫做武进路,属于虹口区地域。

老屋被炸了,留着命已经上上大吉的了,损失当然无处去补偿,只能自己想办法渡难关。公共租界暂时还太平,外公只能四处借钱,在老靶子路的德年新村,也就是我们现在面临动迁的地块,又买下一栋房子。新买房子的质量、设施远不及马路对面被日寇炸毁的那栋,而且,由于欠了一屁股的债要还,一家人从此过上了节衣缩食的日子,昔日的小康富裕再也一去不返了。

然而,同许多在轰炸中连命都不保的万千市民相比,外公、外婆一家已经算是万幸的了。轰炸暂歇后,日军地面部队开了进来,中国老百姓们天天生活在枪声中,生活在刺刀下。母亲回忆说,在枪炮稍微消停的间隙,她和二姐有一天到马路对面的弄堂里去,想看看被炸毁的自家老屋,却发现弄堂已被一道铁栅栏一拦为二。突然,有一个十几岁的少年疯了似地奔跑过来,一头冲到栅栏前,拼命向上攀爬,想翻过栅栏逃到这边的公共租界来。可还没等他翻过来,一声枪响,少年被射中,顿时从爬到一半的栅栏上摔了下来。紧跟着,后面追上来一个日本兵,对着地上的尸体狞笑,还恶狠狠地瞪着栅栏另一头的我母亲和姨妈。母亲说,已经过去70多年了,那个无辜少年濒死前的绝望、恐惧,以及鬼子魔鬼般的狞笑、眼神,仍然会不时地闪现在脑中!

1949年5月,解放军来了,他们与据守在四川北路桥的国民党军交了火。那儿离我家很近,步行也就十分钟光景。淞沪战争的惨烈犹在眼前,外公外婆怕极了打仗,怕极了军队,再三关照孩子们不准出门。不久,枪声渐渐稀落下去,国民党被打败,解放军来了。邻居们纷纷在说:“解放军睡马路上呢!”外公不相信自己的耳朵,出门去求证,得到的回复还真是这样的:解放军进城后,由南至北一路行军,秋毫无犯,没有打扰任何一户商家和百姓,晚上就地在南京路、四川路的马路边躺下休息!眼前的一幕,让深谙中国历史的外公连声感叹:“史无前例啊,天底下居然会有这样的军队!”外公在赞叹,邻居、百姓们在感慨,而我家老屋,虽口不能言,但若用心,也定会将所见所闻的这一切默默铭记。

●岁月之河流到了上世纪90年代末,我的外公外婆早已去世,我也到了青春年段,伴随着我们的老屋也更加年迈陈旧了。

作为单身大龄男士,不时地有热心人来替我做媒。第一个给我来做介绍人的,是我的同窗小全,他打算把女友的闺蜜小萍推荐给我。几天后,我与小萍见了面。我们对对方的第一印象都挺不错,留下了联系方式。三个月的时间很快过去了,就在我们的感情平稳顺利发展的时候,小萍提出了个实际问题:“要是我俩成家了,新房安置在哪里?总得要去买一套房子吧?”我揣着这个问题回了家,把自己工作几年下来的一点积蓄,与当前的房价和结婚开支等结合起来反复掂量,觉得缺口很大。我自小父母离婚,母亲独自把我带大已经不容易了,每个月微薄的工资只能勉强维持家庭开支,根本没有积蓄。现在要办人生中的大事了,我从哪里去筹结婚买房的钱?母亲无奈地叹气,说:“你只有去问问小姑娘,她以后愿不愿意嫁到我们现在的这个老房子里?我们把它整修一下,将前厢房做你们未来的



情事

倾诉与聆听,城市人的情感故事。
请勿对号入座。

我难忘的一场情感经历

口述/沪明 文字整理/张渊

百年老屋的故事

新房,行吗?”

我把母亲的意思转达给了小萍,她的表情很惊讶,脱口道:“哎呀,现在夫妻结婚都买新房,与公婆分开住的啊!况且,你们家还是老式的石库门,连抽水马桶、管道煤气也没有,我怎么能生活得惯!”一听她的话,我的心冷了下来,抽搐般地难受。而小萍的心更冷,两天后进一步表示:自己无法接受石库门老房子的那种生活,我们就此分手吧!尽管我提议请她亲临实地看看再说,她却推辞说没有必要了:“你家的石库门又不是新天地,有啥好看的?又龌龊又杂乱,连起码的卫生设施也没有,天天都要倒马桶,想想都吓人!”当时的我感到她太绝情,可事后冷静下来想想,觉得她这么做也是应该的。现在的人很看重物质经济,谁都有追求富裕幸福的权利,我们的感情毕竟不深,凭什么要求她甘心情愿地跟我这个穷小子过苦日子呢?

●与小萍分手后,我又经历了一次感情,但最终的结局仍是失败,究其原因,还是在于我家“无法见人”的老屋。

我第二段感情中的“女主”素素是个好女孩,起先,她说了解我家的情况,但仍然愿意跟我交往下去。她还表示:“只要两个人感情好,未来的美好生活可以靠共同努力而争取啊!”我感动莫名,暗想上苍终于开恩,赐给了我一位好女孩,得好好珍惜这份缘!

就在我们这样甜蜜相处了半年后,按照规矩,我们该上门互访对方的长辈了。先是由我去登门拜访素素的父母双亲。通过女儿的口,素素的父母亲对我的情况已经有所了解了,见到我真人后都挺满意,说:一个孩子从小失去父亲,确实是蛮艰辛的,在经济基础方面当然不能跟一般父母双全的人家比,要不是因为自家房子也不大,不然的话,你将来可以和素素“把事体办到女方家来的”!他们的对话再次令我深受感动。素素也在旁边说自己能够适应石库门老房子的生活,暂时住上几年没问题,以后跟我一道努力,等攒足钱买了新公房后就可以彻底改变居住条件了!我听了这话更心定了,以为最大的一个难题解决在即,我和素素的发展前景应该没有什么障碍的了。接下来,该轮到素素上我家来看我母亲了。事先,我和母亲做了老大一番准备,尽可能地把家里打扫得干净整洁,就等毛脚媳妇光临了。

●一个星期天的下午,我带素素走进了我们的那条有上百年历史的弄堂。弄堂的两边,是一些人家搭建出来的违章建筑,破旧凌乱。而在头顶上,则横七竖八地晾着各式各样的衣裳、袜子、内衣、汗衫,迎风飘扬,蔚为可观。走了没几步,一股刺鼻的臭味扑面而来——那是从弄堂倒粪站发出的异味。一个中年女人趿拉着拖鞋,手熟练地把一只痰盂往粪池里一倒。素素赶紧捂住鼻子,紧皱眉头,一溜小跑过去。再往里走,是弄堂里那批永远都闲着的人群,依旧围坐一起打牌,兴致勃勃,大声吆喝。弄堂本来就很狭窄,十几个人的里外围观,使弄堂更难走了,我们只得侧着身子挤过去。总算步入支弄了,熟识的邻居们一路上跟我打招呼。弄堂口的阿毛一面甩着毛巾,一面热情地询问:“今天带毛脚媳妇上门啊?依小子蛮有本事的,找到了这么登样的小姑娘啊!”喉咙洪亮赛过喇叭的“烟囱管阿姨”更加起劲,大声嚷嚷:“好啊,你妈妈总算能抱上孙子了,总算有姑娘肯嫁给依啦!”她这么一嗓子

吼,马上又有几个弄堂里的活跃分子跑出来看稀奇了,齐刷刷地将眼光聚焦到素素身上,把她从头看到脚。我攥住素素的手,觉得她的手正渗出汗来——是冷汗。好容易走进家门,在我和母亲再三的“小心台阶,小心碰头”关照下,素素终于走上了阴暗潮湿的木楼梯,来到了前厢房,坐了下来。我发现,素素的脸上,满是惶恐不安的神色。她的心绪,大概还没从刚才别具弄堂特色的风景、人情中恢复过来吧?她环顾打量着我们这间历史悠久的屋子,眼里流露出的神色,像是很好奇,又很吃惊,不晓得她在想什么。面对我母亲的寒暄,她也有些答非所问。就这么不知所云地聊了一会,母亲去烧菜了,素素客气地说要帮忙,母亲和我都拦住她,说,以后你在这里烧菜做饭的机会很多呢,何必急在今天一时呢!素素一愣,木木地坐了下来。

手脚麻利的母亲,很快就把一个个香喷喷的菜端上来了。我为素素倒了一杯饮料,三个人举起杯,我刚想说点什么好听的祝福词,忽然,素素发出了一声尖叫,饮料都泼洒了出来。原来,有一只老鼠可能是闻到了香味,一头窜将出来想分享美味了!那黑乎乎的身影对我们来说,早已是司空见惯,视之为老朋友了,可从小在公房里长大的素素,何曾有过这般体验啊,她当然要被吓得花容失色了。发生了这大煞风景的一幕后,素素的胃口彻底没有了,接下来,只是在勉强应付着我们的热情。当我送素素回去后,当天晚上,母亲脸色凝重地说:“这个小姑娘估计跟我家也不会有缘分了!”我的心里同样也有这样的不祥预感,心一点点地沉下去。

结局真如我们猜测的那样,几天后,素素告诉我:“尽管去你家前,我已经做了许多的心理准备,可没想到真实情况比自己想象中的还要糟!我回来后一直在想,我如果真的嫁到了你生活的这个环境,天天要面对这样的弄堂,这样的老屋,甚至天天要像你妈妈那样拎着马桶去粪站报到,这太让人害怕了!爱情当然很重要,可我现在发现,没有经济做基础,没有一个稍微像样的房子做爱巢,我们的爱情也就谈不上有容身之地的啊!你恨我吧,恨我这个在嘴巴上把爱情说得至高无上的叶公好龙者!”

●这一百多年来,围绕和发生在我家老屋里的种种往事,无论是感伤的,无奈的,还是欣慰的,喜乐的,如今都将随着动迁的到来而过去。年迈沧桑的它,见证了鬼子的残暴,迎接了解放曙光,也见证了国家的巨变发展。据悉,被腾空后的我家老屋板块,今后将建起一座以上海文学博物馆为中心的文创园区,矗立起一个新的文化地标。庇护了我们几代人、为我家作出大贡献的它,确实到了该退休的时候了,就让我们与它告别吧,且用开阔的胸怀,去拥抱明天新的生活!

注销公告

▲上海竞准广告传媒有限公司,统一社会信用代码91310120MA1HL69R3H,声明注销。

▲上海外睿信息科技有限公司,统一社会信用代码91310120MA1HNCBQ5W,声明注销。