
●今年对我们国家来说是意义非常的一年——迎来了建立新
中国70周年大庆。回首走过的这 70年，从最初的一穷二白、积弱积贫，

发展到今天的国富民安、繁荣昌盛，祖国翻天覆地的巨变令人惊叹。国家
如此，对于我们小家而言，2019年同样也是个不寻常的年度——庇护了我
们家祖孙四代的百年老屋，终于迎来它功成身退的一刻，期盼已久的动迁
春风，终于吹拂到包括我们老家在内的这片风雨沧桑的土地上。邻居们一
个个都喜上眉梢，准备开启告别蜗居和马桶，入住宽敞公房的新生活！

在阳光灿烂的一天下午，我重回老屋，重又走进那栋生我养我的石库
门。诞生于 1913年的它，就矗立在虹口区武进路、宝山路口。弄堂口上方
的“德年新村”四字斑驳凋蚀，彰显着历史的久远。往弄堂深处走，我来到
83号的家门口，站在了留有英式风格的老屋屋檐下，思绪万千。我家四代
十几口人，都曾经在这里栖息过，生活过。百岁“高龄”的它，经历了太多的
故事，有战火、屈辱、无奈，也有新生、欢乐、希望……

●我家老屋首先亲历，并且永远刻骨难忘的，一定是鬼子的累累暴

行。
老娘老了，整天昏昏欲睡，脑子已经有点浑噩不清，但一说起老屋被

炸，一家人躲在八仙桌下瑟瑟发抖的那一幕，年过八旬的她却还是心有余
悸，神情慌张，似乎回到了 70多年前的恐怖场景。“八一三”淞沪战争爆发
前，外公是铁路公司的会计师，在那时属于待遇丰厚的高级白领，收入不
菲，我们一家过着殷实的小康生活。外公供职的铁路公司就在宝山路上的
北火车站，为了上下班方便和照顾家里，他就用几根“黄鱼”买下了邻近的
一栋房子供家人居住。可日寇突如其来的飞机大炮、坦克装甲车，让包括
我们在内的许许多多上海人的平静生活化为灰烬。作为当时上海最重要
的交通枢纽，位于如今天目东路、宝山路口的北火车站是日军攻击的重点
对象，一轮又一轮的飞机轰炸，让周边地区变成了火海，变成了地狱。与火
车站仅仅隔开一条宝山路才一二百米的我们老宅也被殃及，一颗颗炸弹落
下炸开，惊心动魄。外公外婆一家人躲在八仙桌下瑟瑟发抖。屋顶被掀翻
了，墙壁坍塌了，眼看着屋子保不住，连性命都危险了，外公外婆只得收拾
东西，像老鸡带小鸡一般，拖着6个子女跌跌撞撞地往马路对面的公共租界
逃。隔着一条马路，就属英美管制区域了，当时日寇还没与英美撕破脸皮
宣战，因此还不敢轻易轰炸此地，相对安全。外公外婆带着这批“小鸡”，东
躲西藏，炸弹时不时地在身边投下、炸响，孩子们哭着嚷着，脚都迈不开步，
外公外婆拼命拖着往前赶。也就是数百步路的距离，大家走得异常艰辛，
幸运的是，一家八口都没有受伤，安全到达“老靶子路”。“老靶子路”是以前
的叫法，现在叫做武进路，属于虹口区地域。

老屋被炸了，留着命已经上上大吉的了，损失当然无处去补偿，只能自
己想办法渡难关。公共租界暂时还太平，外公只能四处借钱，在老靶子路
的德年新村，也就是我们现在面临动迁的地块，又买下一栋房子。新买房
子的质量、设施远不及马路对面被日寇炸毁的那栋，而且，由于欠了一屁股
的债要还，一家人从此过上了节衣缩食的日子，昔日的小康宽裕再也一去
不返了。

然而，同许多在轰炸中连命都不保的万千市民相比，外公、外婆一家已
经算是万幸的了。轰炸暂歇后，日军地面部队开了进来，中国老百姓们天
天生活在枪声中，生活在刺刀下。母亲回忆说，在枪炮稍微消停的间隙，她
和二姐有一天到马路对面的弄堂里去，想看看被炸毁的自家老屋，却发现
弄堂已被一道铁栅栏一拦为二。突然，有一个十几岁的少年疯了似地奔跑
过来，一头冲到栅栏前，拼命向上攀爬，想翻过栅栏逃到这边的公共租界
来。可还没等他翻过来，一声枪响，少年被射中，顿时从爬到一半的栅栏上
摔了下来。紧跟着，后面追上来一个日本兵，对着地上的尸体狞笑，还恶狠
狠地瞪着栅栏另一头的我母亲和姨妈。母亲说，已经过去 70多年了，那个
无辜少年濒死前的绝望、恐惧，以及鬼子魔鬼般的狞笑、眼神，仍然会不时
地闪现在脑中！

1949年 5月，解放军来了，他们与据守在四川北路桥的国民党军交了
火。那儿离我家很近，步行也就十分钟光景。淞沪战争的惨烈犹在眼前，
外公外婆怕极了打仗，怕极了军队，再三关照孩子们不准出门。不多久，枪
声渐渐稀落下去，国民党被打败，解放军来了。邻居们纷纷在说：“解放军
睡马路上呢！”外公不相信自己的耳朵，出门去求证，得到的回复还真是这
样的：解放军进城后，由南至北一路行军，秋毫无犯，没有打扰任何一户商
家和百姓，晚上就地在南京路、四川路的马路边躺下休息！眼前的一幕，让
深谙中国历史的外公连声感叹：“史无前例啊，天底下居然会有这样的军
队！”外公在赞叹，邻居、百姓们在感慨，而我家老屋，虽口不能言，但若有
心，也定会将所见所闻的这一切默默铭记。

●岁月之河流到了上世纪90年代末，我的外公外婆早已去世，我

也长到了青春年段，伴随着我们的老屋也更加年迈陈旧了。
作为单身大龄男士，不时地有热心人来替我做媒。第一个给我来做介

绍人的，是我的同窗小全，他打算把女友的闺蜜小萍推荐给我。几天后，我
与小萍见了面。我们对对方的第一印象都挺不错，留下了联系方式。三个
月的时间很快过去了，就在我们的感情平稳顺利发展的时候，小萍提出了
个实际问题：“要是我俩成家了，新房安置在哪里？总得要去买一套房子
吧？”我怀揣着这个问题回了家，把自己工作几年下来的一点积蓄，与当前
的房价和结婚开支等结合起来反复掂量，觉得缺口很大。我自小父母离
婚，母亲独自把我带大已经不容易了，每个月微薄的工资只能勉强维持家
庭开支，根本没有积蓄。现在要办人生中的大事了，我从哪里去筹结婚买
房的钱？母亲无奈地叹气，说：“你只有去问问小姑娘，她以后愿不愿意嫁
到我们现在的这个老房子里？我们把它整修一下，将前厢房做你们未来的

新房，行吗？”
我把母亲的意思转达给了小萍，她的表情很惊讶，脱

口道：“哎呀，现在夫妻结婚都买新房，与公婆分开住的
啊！况且，你们家还是老式的石库门，连抽水马桶、管道煤
气也没有，我怎么能生活得惯！”一听她的话，我的心冷了
下来，抽搐般地难受。而小萍的心更冷，两天后进一步表
示：自己无法接受石库门老房子的那种生活，我们就此分
手吧！尽管我提议请她亲临实地看看再说，她却推辞说没
有必要了：“你家的石库门又不是新天地，有啥好看的？又
龌龊又杂乱，连起码的卫生设施也没有，天天都要倒马桶，
想想都吓人！”当时的我感到她太绝情，可事后冷静下来想
想，觉得她这么做也是应该的。现在的人很看重物质经
济，谁都有追求富裕幸福的权利，我们的感情毕竟不深，凭
什么要求她甘心情愿地跟我这个穷小子过苦日子呢？

●与小萍分手后，我又经历了一次感情，但最终的

结局仍是失败，究其原因，还是在于我家“无法见人”的老
屋。

我第二段感情中的“女主”素素是个好女孩，起先，她
说了解我家的情况，但仍然愿意跟我交往下去。她还表
示：“只要两个人感情好，未来的美好生活可以靠共同努力
而争取啊！”我感动莫名，暗想上苍终于开恩，赐给了我一
位好女孩，得好好珍惜这份缘！

就在我们这样甜蜜相处了半年后，按照规矩，我们该
上门互访对方的长辈了。先是由我去登门拜访素素的父
母双亲。通过女儿的口，素素的父母亲对我的情况已经有
所了解了，见到我真人后都挺满意，说：一个孩子从小失去
父亲，确实是蛮艰辛的，在经济基础方面当然不能跟一般
父母双全的人家比，要不是因为自家房子也不大，不然的
话，你将来可以和素素“把事体办到女方家来的”！他们的
话再次令我深受感动。素素也在旁边说自己能够适应石
库门老房子的生活，暂时住上几年没问题，以后跟我一道
努力，等攒足钱买了新公房后就可以彻底改变居住条件
了！我听了这话更心定了，以为最大的一个难题解决在
即，我和素素的发展前景应该没有什么障碍的了。接下
来，该轮到素素上我家来看我母亲了。事先，我和母亲做
了老大的一番准备，尽可能地把家里打扫得干净整洁，就
等毛脚媳妇光临了。

●一个星期天的下午，我带素素走进了我们的那

条有上百年历史的弄堂。弄堂的两边，是一些人家搭建出
来的违章建筑，破旧凌乱。而在头顶上，则横七竖八地晾
着各式各样的衣裳、袜子、内衣、汗衫，迎风飘扬，蔚为可
观。走了没几步，一股刺鼻的臭味扑面而来——那是从弄
堂倒粪站发出的异味。一个中年女人趿拉着拖鞋，手势熟
练地把一只痰盂往粪池里一倒。素素赶紧捂住鼻子，紧皱
眉头，一溜小跑过去。再往里走，是弄堂里那批永远都闲
着的人群，依旧围坐在一起打牌，兴致勃勃，大声吆喝。弄
堂本来就很狭窄，十几个人的里外围观，使弄堂更难走了，
我们只得侧着身子挤过去。总算步入支弄了，熟识的邻居
们一路上跟我打招呼。弄堂口的阿毛一面甩着毛巾，一面
热情地询问；“今天带毛脚媳妇上门啊？侬小子蛮有本事
的，找到了这么登样的小姑娘啊！”喉咙洪亮赛过喇叭的

“烟囱管阿姨”更加起劲，大声嚷嚷：“好啊，你妈妈总算能
够抱上孙子了，总算有姑娘肯嫁给侬啦！”她这么一嗓子

吼，马上又有几个弄堂里的活跃分子跑出来看稀奇了，
齐刷刷地将眼光聚焦到素素身上，把她从头看到脚。
我攥住素素的手，觉得她的手正渗出汗来——是冷
汗。好容易走进家门，在我和母亲再三的“小心台阶，
小心碰头”关照中，素素终于走上了阴暗潮湿的木楼
梯，来到了前厢房，坐了下来。我发现，素素的脸上，满
是惶恐不安的神色。她的心绪，大概还没从刚才别具
弄堂特色的风景、人情中恢复过来吧？她环顾打量着
我们这间历史悠久的屋子，眼里流露出的神色，像是很
好奇，又很吃惊，不晓得她在想什么。面对我母亲的寒
暄，她也有些答非所问。就这么不知所云地聊了一会，
母亲去烧菜了，素素客气地说要帮忙，母亲和我都拦住
她，说，以后你在这里烧菜做饭的机会很多呢，何必急
在今天一时呢！素素一愣，木木地坐了下来。

手脚麻利的母亲，很快就把一个个香喷喷的菜端
上来了。我为素素倒了一杯饮料，三个人举起杯，我刚
想说点什么好听的祝福词，忽然，素素发出了一声尖
叫，饮料都泼洒了出来。原来，有一只老鼠可能是闻到
了香味，一头窜将出来想分享美味了！那黑乎乎的身
影对我们来说，早已是司空见惯，视之为老朋友了，可
从小在公房里长大的素素，何曾有过这般体验啊，她当
然要被吓得花容失色了。发生了这大煞风景的一幕
后，素素的胃口彻底没有了，接下来，只是在勉强应付
着我们的热情。当我送素素回去后，当天晚上，母亲脸
色凝重地说：“这个小姑娘估计跟我家也不会有缘分
了！”我的心里同样也有这样的不祥预感，心一点点地
沉下去。

结局真如我们猜测的那样，几天后，素素告诉我：
“尽管去你家前，我已经做了许多的心理准备，可没想
到真实情况比自己想象中的还要糟！我回来后一直在
想，我如果真的嫁到了你生活的这个环境，天天要面对
这样的弄堂，这样的老屋，甚至天天要像你妈妈那样拎
着马桶去粪站报到，这太让人害怕了！爱情当然很重
要，可我现在发现，没有经济做基础，没有一个稍微像
样点的房子做爱巢，我们的爱情也就谈不上有容身之
地的啊！你恨我吧，恨我这个在嘴巴上把爱情说得至
高无上的叶公好龙者！”

●这一百多年来，围绕和发生在我家老屋里的

种种往事，无论是感伤的，无奈的，还是欣慰的，喜乐
的，如今都将随着动迁的到来而过去。年迈沧桑的它，
见证了鬼子的残暴，迎接了解放曙光，也见证了国家的
巨变发展。据悉，被腾空后的我家老屋板块，今后将建
起一座以上海文学博物馆为中心的文创园区，矗立起
一个新的文化地标。庇护了我们几代人、为我家作出
大贡献的它，确实到了该退休的时候了，就让我们与它
告别吧，且用开阔的胸怀，去拥抱明天新的生活！
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