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组合Ⅰ
我难忘的一场情感经历♨

➡➡第二天，我一早要去外婆家帮忙收割稻子，谁想到我俩这

次分手，竟成了永别。

●上世纪七十年代末，我应届高中毕业参加高考，那时刚恢复高

考不久，学生成绩都不怎么样，我落榜后只好回到村庄，没有其他出路，

被戏称为“文革后第一代回乡知青”。

与我同时高中毕业回村的小贸，他自我安慰说，本来就出生于乡村，

并不像城里青年被硬指标安排下乡插队当知青，至少我们还能同父母家人

在一起。可我总是感到有点失落，一开始与乡村生活似乎格格不入，我的

心里装着一些别的看上去很美的东西，并不像上一辈父老乡亲甘于承认命

运，他们一心想着风调雨顺，多争工分，盼个好年景，生儿育女，身体健

康，让家庭日子过得舒坦。只是我们年轻不懂那些，现在回头认识从前岁

月，这不就是村庄百姓所期盼的生活吗？

当时村里人多田少，我十七八岁年纪跟着大人出工，通常像我这种回

村庄第一次出工的学生社员，如同工厂的学徒工，算是半劳力拿五个工

分，已经看得起你是个读书人。别小看没有上级组织给发工资的乡村生产

队，它是最基层集体，有队长、一名妇女副队长、会计、记工员，其他配

置有养猪的饲养员，管牛的养牛员，还有一名兼带妇女生育及部分医疗事

务的女卫生员，他们一样出工种田，评工记分，为队里百姓社员服务，称

得上个个是劳动模范。

小贸比我大几岁，他家里穷，上学晚，所以与我同届。在学校时我俩

是好伙伴，回村庄更是好兄弟。集体出工时，对农活虽然不是很在行，我

和小贸倒是一点不惜力气，向老农学习，争取尽快拿全劳力工分，以后买

东西、谈朋友等需要花钱的地方多着呢。

碰到下雨天，或农闲时节，小贸拾起在学校喜欢画画的爱好，在小镇

商店购买几支水彩笔，叫我陪他去运河边树林里写生，他说将来要成为艺

术家，把村庄里那些牛、羊、庄稼、田地、绿树、河岸统统画成一幅幅美

丽的画，给生活在城市里的人瞧睢江山多此多娇。我说：“小贸你别吹牛

不打草稿，那买水彩笔的两块钱，还是我付的，等你的画挂到法国罗浮宫

再说吧。”小贸朝我眨眨眼睛：“阿深，要是我真的画成了呢。”我俩哈哈

大笑，画笔一扔，摸出一包劣质香烟，狠劲地抽着，聊起嫁来村庄不久的

一个新媳妇。

●自从这次聊天以后，小贸留起长发。他抽烟喜欢含住烟头，一

副老烟鬼腔调，懒得用手接，经常烟屁股烧焦他的胡须，嗅到一阵焦味，

他才嘴巴一开吐了烟头。小贸被他老爹骂了，他记起该用剪刀剪几下，然

而坐到村里小金的理发椅上，才算彻底弄清爽那张脸，一年就那么四五回

干净几天。外村人看到小贸这副模样，感觉他邋遢，懒惰，家里穷得实在

拿不出理发钱吧。其实小贸不懒惰，比我勤快多了。他家住在村东河埠

头，帮着家人在小河里围着一圈网片，养着十几只鸭子，后宅竹林里散养

草鸡，鸭、鸡下完蛋提到小镇市场换钱，日子过得紧巴巴。小贸苦出身，

平常节俭惯了，你让他一星期跑到理发店美一次，打死他也不干，他会跟

你说：“我一个回乡知青农民，美给谁看，给那片麦苗、稻田、油菜、棉

花看吗？”我劝过小贸注意形象，否则不讨女人欢喜，将来娶不上老婆。

小贸涨红着脸说：“阿深，那些画家、艺术家不都这样吗，美丽的东西是

给我看的，然后我去发现美，表现美，我没有必要花费时间像女人一样打

扮自己。”我知道他脾气，不再多说，就调侃他一句：“小贸是未来的农民

艺术家”。

回村第二年，小贸劳动之余创作了一百多幅画，他挑了几幅画装进一

个大信封，填上一家画报的地址寄过去，结果等来一张写着“来稿收悉，

拟不采用，感谢支持”之类的铅印退稿信。小贸找到我，说画家这条路看

来走不通了，但他又不想呆在村庄干一毛几分钱一天的农活，认为如此继

续下去，就像自己的老爹受穷一辈子，让别人瞧不起，没出息，这么多年

的书算是白念了。正在小贸烦恼透顶思考出路的时候，他的一个远房亲戚

在温州开一间皮鞋小作坊，打算拉小贸一把叫他去打工。小贸想叫我一起

去，两人做工，哪怕开一份工钱也行。我想这样不妥当，分拿小贸一半工

资不像话。那个亲戚感到为难，说自己开的铺子小，小贸一人去是看在老

辈亲戚份上了。我对小贸说，你先去做工，等将来你的亲戚生意扩大需要

人时，再叫我一声。小贸出门那天，我含着热泪抱住小贸，把他的背脊拍

得啪啪作响，叮嘱小贸在温州亲戚厂里好好干，当工人多好啊，不愁没有

好日子过。

●小贸到了浙江温州那边，我与他书信不断，写信告诉他村庄里

发生的事，小贸告诉我皮鞋厂、城市新鲜事。小贸做工到第三年夏天，他

写信邀请我去温州玩玩。我手头没有路费，本想作罢，但又一想几年没见

面了，考虑到同村兄弟情谊，路途不是太远，应该去看看小贸，看看外面

的世界。

我开始筹钱准备路费，首先想到在小河、民沟里钓黄鳝换钱的办法。

我忙活半个月赚够了路费，还去新华书店为小贸买了几本绘画书，作为礼

物带给小贸。

总算可以出门去看小贸，先乘船到市区，一路询问摸到公平路码头，

再乘船到温州。让我想不通的是，在自己所在的上海，上船时被公平路码

头穿保安制服模样的人拦住，盘问我去哪里、干什么？还要检查证件。我

那时家里穷，20来岁的乡下人，出门没有好衣服穿，一只上学时背的黄

书包放着两件替换衣服，给小贸的几本书和几只路上啃的面包装在网线袋

里，看上去哪像是出远门探亲啊。我被这个一脸横肉的大叔吓得不轻，问

一问也就算了，关键是大叔的眼睛里流露出那种刻薄、轻蔑的样子，致使

我上船后躲进厕所抹眼泪，痛心自己穷被人看不起，让我一辈子都不会忘

记。尽管后来社会进入市场经济的改革年代，我经商算是小有成绩，如今

可以买得起几套市区房子，到国外旅游，外国人对我这个乡村出生的中国

人也是客客气气，但我从来没有忘记自己作为农民阶层走过的路，看到乞

讨者都会从钱包里抽出几张钞票，让无家可归之人吃一顿

饱饭，我的心里会感到一些安慰，过去是穷得没有一分

钱，现在不能穷得只存下钱啊！——这是后话了。

这次我与小贸见面，愉快地相处了一个星期，小贸还

请假带我到温州市区玩，吃了当地海鲜和特产，另外带我

去小贸结识的温州朋友家做客，见识了江南水乡沿河而筑

的民居，舢板出门代步的浪漫，以及渔港桅杆高悬的壮观

景致。对我来说最大的高兴，是小贸把我当成最好的哥

们，因为小贸告诉我一件秘密，他在家乡外村谈了个女朋

友，他们一直在通信联络，等小贸春节回村庄后，要把这

门亲事定下来。

我回村庄时，小贸托我给他的女朋友捎去用牛皮做的

一只笔筒、一块丝巾和一封信，寓意“一笔写不尽情

思”。我想当工人的小贸，就是跟我呆在乡下的这些人想

法不一样。

其实并没有到春节，小贸提前回来了。这个亲戚一直

生产假皮鞋，被人举报工商部门端掉了这个制假作坊，并

进行严重处罚。小贸近三年时间里，除了亲戚每月给一点

基本生活费外，工钱一分钱都没有拿到，既付出了青春，

同时真切地感受到理想与现实之间存在距离。这次小贸回

到村庄，尽管我俩一如从前，继续与父老乡亲一起参加农

业劳动，但我发现小贸变得沉默寡言，心里有事不愿意跟

我多沟通，我也不知道如何对小贸作力所能及的帮助和安

慰。

●按村里说法，小贸也该到了结婚成家的年龄。

小贸女朋友对他的感情还算稳定，只是她的父母对小贸的

家庭状况是有想法的，认为他家里负担重，姐姐还未出

嫁，他下边有一个妹妹和弟弟，最主要是他的父亲多病，

母亲精神有点不正常，弟弟有智障，对婚姻是有影响的。

小贸倒是一表人才，有文化，见人未开口先笑脸相

迎，讨人喜欢。小贸打算先把两间旧屋翻修，再添置几件

家具，院子烂泥地用水泥浇制铺设，院墙边栽种几棵树，

美化一下家园环境，到时请女朋友及她的父母上门与家人

见个面。小贸做完这些事，花光了他从生活费中省下的一

点积蓄，家里历年省吃俭用攒下的余款，另外还向亲戚朋

友借了一笔钱。女朋友对小贸有情，但她的父母和家里人

都反对与小贸家结亲，她的父母甚至说出狠话：如果女儿

再与小贸谈恋爱，要打断她的腿、不认这个女儿等难听

话。小贸女朋友与她的父母吵嘴，觉得小贸人好，以后多

搞些副业，致富不是不可能的事，村庄里的农民家庭大多

数贫穷，日子照样过下来的。父母退了一步，要求女儿传

话，小贸家必须新造两间砖瓦房，做一张雕花大木床，挑

个媒人正式说亲，并且来一份当时村庄里最高礼遇的彩

礼，办一场体面的婚宴，否则想都不要想。

这哪里是退一步，分明是要让小贸知难而退。有

一天晚上，我陪着小贸在运河边散心，他觉得这段恋

爱没有希望了，女朋友父母阻挠定亲，自己家境差、

家庭情况特殊是一方面，另外被所谓老板亲戚蒙在鼓

里制假售假，自己受骗上当，没有任何作为，难怪人

家提那么苛刻条件。刚说一会儿，小贸便哭了，可除

了哭哪有什么解决的办法呢。我劝小贸：“这个女朋

友的父母穷怕了，看不起人也不至于逼人绝路啊，要

不放弃这个女朋友吧。”小贸默默地仰望夜空，一声

长叹。我感觉浑身发冷，有点可怕。夜深了，我送小

贸回家，陪他在一张床上住了一宿。第二天，我一早

要去外婆家帮忙收割稻子，谁想到我俩这次分手，竟

成了永别。小贸等我离开后，他找来一张纸写下一封

遗书，然而在另一间屋角拿起一瓶剧毒农药喝下肚。

他的家人发现后，将小贸急送医院，但没有抢救过

来。

村庄笼罩在悲伤的气氛里，人一下子说没就没

了，这种景况让我有种荒凉的感觉，当人在世时真该

好好想想如何面对生活，面对家庭，面对理想。在贫

穷生活的逼迫下，我们无法回避生活本质上潜藏着风

险，人生或人死，对人类来说一样十分沉重。我的好

兄弟小贸走了，村里人都想要为这个苦命的孩子送最

后一程。

为小贸办丧事那几日，队长挑头关照大家出份

力，帮助小贸家办完后事，不收一分钱，别再让外人

看不起咱村里人。有的帮忙去小贸家清理房屋，在院

子里搭起账篷；有的从自家菜田里割蔬菜、菜缸捞咸

菜送过去；有的在自家粮屯里装一麻袋稻谷，扛上肩

去加工场碾米；有的拿了碗筷、台子、凳子往小贸家

跑……

我的村庄见证此番生死离别，人的灵魂中那种疼

痛确实需要时间来医治。后来，社会生活水平、文明

程度在不断提高，村庄老百姓的日子都好起来，而我

也早已离开村庄，但我的根还在那里。蓦然回首，小

贸兄弟，始终活在我的记忆里。

我的小贸兄弟
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