

养猪轶事之一

敌百虫治猪疥螨

□姚龙涛

1958年6月，我在上海市农校上兽医专业二年级,时兴教育与劳动生产相结合。当时我被安排到生产队猪场用硫磺软膏给猪治疥,此法又累又慢。由于双手沾上了药液,劳动时脸上汗水也没法擦,流入嘴里是咸的,流入眼中辣得张不开眼，苦熬了一个多小时,不得走出猪舍到树荫下休息。其时巧遇为棉田除红蜘蛛的农民,询问为何在喷洒农药时没有特别的个人保护措施,回答这是新药“敌百

虫”高效低毒。由此受到启发,马上向老师建议试用敌百虫治疥螨。我的理由,一是疥螨和红蜘蛛都属蜘蛛纲的昆虫,成功的可能很大;二是对人安全性好的药对猪安全性应该相似。

在老师的支持下，我们试用敌百虫治猪疥螨获得成功。1959年9月，我毕业分配到奉贤工作。10月，我到江海公社砂碛大队猪场蹲点,该场猪癣较严重,用硫磺软膏治几百头猪要4—5天时间，成本高，结

果用敌百虫半天就搞定。此法很快在奉贤推广取得较好效果，而此时敌百虫还未作为兽药正式上市。敌百虫最早是由德国拜耳药厂发明的，我国最早是1957年由上海合成，1958年在农田才开始应用，因此我可算得上在上海首个在畜牧上应用的实践者，后来还发现敌百虫对猪蛔虫、姜片吸虫均有良效，即使鞭虫，只要剂量和饲喂方式得法，也可取得较好效果。创新发明乐趣真多啊！

我的文学路

□严雪方

随着我右手中指的硬茧越来越厚，十八部影视文学剧本经过含辛茹苦的“十月怀胎”，终于一个二个的脱胎问世,包括五十个字的还在筹拍中的三十集电视连续剧《笑满新天地》，它历经八年，几易剧名，从《夺姓大战》到《天赐良机》，再到现在的新剧名。此剧本命运多舛,好几次眼看要开拍了,可由于种种原因,又让它回到原点。它多灾多难、跌宕起伏的经历,足可以编一部精彩的电视连续剧了。但我还是不放弃。

记得1986年的一天，有个护士神秘兮兮找我,要我替她写一篇记叙文,以应付文化补习考试。人情难却，更拗不过她的软磨硬泡,花了一个晚上,写了一篇题为《我爱我的事业》（连我自己都弄不明白是记叙文还是散文）的文章给她。想不到半月后,她的作文竟得了高分。抱着试试看的侥幸心情,我一步登天把它投给了中央级《健康报》。事后想想,觉得自己鲁莽又笨得可笑,还心疼那二毛钱的邮票……一月后的一天,同事兴冲冲的奔到我宿舍,举起报纸说,“哎呀！你真厉害……还问我，是不是你写

的?那个作者和你同名同姓?我一把夺过报纸，简直不敢相信自己的眼睛,《我爱我的事业》竟发表在《健康报》的副刊上。一周后又神气活现的到邮局领到了二十元稿费。文学创作这么容易,稿费这么好挣。二十元，什么概念,抵我当时半个月工资。那晚的我，辗转反侧，一夜未眠。第二天头昏脑胀的我,不知天高地厚，也不顾自己只读到小学五年级，竟郑重其事向同事庄严宣布：我要搞业余文学创作了!三年后,电视剧《她没有眼泪》开拍的那天,我的同事告诉我,那天他们差点笑掉大牙。

从尝试文学创作的第一天起，我就把目标锁定在影视文学创作，而且瞄准了农村题材，并口出狂言：三年冲向县里,五年冲向上海,十年冲向全国。由于自己文化基础差,加上文学底子薄,又没过过一天文学培训班,更无老师指教，在冲向这扇门的时候,我才知道其中的艰难。苦和累、难和痛,我能挺、能熬,可不务正业、冷嘲热讽等闲言碎语简直要把我淹没。业余创作难,影视创作更难，农村题材影视创作更是难上加难,要想搬上银（荧）

幕更是比登天还难。个中的苦衷只有我自己知道。我是从二尺多高的废稿堆里走出来的。别人躺着,我坐着,别人坐着,我站着,别人站着,我走着,别人走着,我跑着,别人跑不动趴下了，我仍然爬着。我的右手中指至今还留着厚厚的硬茧，它记载了我创作的艰辛和磨难。当我每次抚摸硬茧的时候，真是百感交集、感慨万千,那千辛万苦、百般磨难的创作峥嵘岁月,像电影一样一幕幕、一场场在我的眼前浮现。也许感动了上帝,1996年,我的电视文学剧本《哥哥,你别亲嫂子》荣获全国电视剧本“亚视杯”三等奖。也许是天注定，从口出狂言的那年算起到剧本全国得奖,不多不少、不离不差恰好是十年。

写农村题材的影视作者越来越少，目前上海郊区就我一人在孤寂中苦苦坚守。尽管写农村题材稿费低,出路也比其他题材难得多,但我还是沿着这条崎岖不平、荆棘丛生的路走下去。因为我是农民的儿子。

我感谢那位护士，如果没有她，我的人生轨迹不会改变,命运也不会改变,我也不是今天的我了。

百年枣树成大型树桩盆景艺术珍品

——探访人然合一生态园臻稀古树院

□陈雪林

分杈处有长约40厘米、宽约15厘米、深约10厘米的一槽状窟窿，右侧的枝杈和分杈上已长出浓密翠绿的嫩芽或枝叶，在轻风中飘逸灵动，仙气十足。

管理员老陈向我们介绍树王旁边的这棵形状怪异的千年古树，“你看，这棵就是‘人然合一’，董事长陶建君去年春节从山西拯救来的。”当时，这棵枣树树心是空的，没有任何利用价值，濒临被当作柴烧。这棵造形奇特、仙韵虬曲的千年枣树，生长在半山腰，陶董毅然决然将它收购下来，途中遭遇泥石流的危险等险情，历经千辛万苦，亲自押运到臻稀古树院。栽植后，采取了多项抢救措施，终于将千年金丝枣树抢救成活。经过剪修后的枝梢，早就生出叶片，生机盎

然。我抚摸着黑鳞斑驳、倔强的疙瘩，粗糙的外表却蕴含了它高古、独立、顽强品性和心劲，彰显出一种刚烈超然的傲骨精神。

我们在老陈的指引下，走进了枣林丛中，不见不知道，见了真惊奇，这里有650亩面积！我站在长长的那条水泥道路上，向北、向南看，向前、向后看，一眼望不到枣林的尽头，眼前片片翠绿，翠绿片片。我们来到了另一片林丛，在老陈的指点下，找到了那棵布满十三四颗子弹洞的五六百岁的枣树，我和C君相视而望，默默无语。这棵枣树上永远也抹不去侵华日军的滔天罪行！

我们又来到了那片造型林地。何为造型林地，经由园艺师或技术员依据古枣树的本身形

态，逐个设计图纸为其造型，经多道“梳妆打扮”工艺顺序，再经过生长期、定型期等之后，将列入营销对象并编号“入库”供应客商。林地上，我被一棵酷似著名“黄山迎客松”的古枣树吸引。回家后，在照相册里找到了多年前在“黄山迎客松”前的留影，对比了储存在手机里的照片，越对比越像那棵“黄山迎客松”。在林地里，经造型后的棵棵古枣树，形态各异、生意盎然，真有诗情画意的景象！这些古枣树即将或以后成为大型树桩盆景艺术珍品。

“人然合一”以陶建君为董事长的团队，为上海都市添绿增色。十年来，他们萍踪浪迹，南来北往，默默无闻，已成功抢救濒临灭绝的百年以上金丝枣树4

我认为：散文是摄人心魄、动人心弦的艺术，其本质是悲剧性，这与人类强大的精神传播一样，其过程必然悲壮；因为悲壮，我们感动流泪。这种阅读情怀不但凄美，而且富有感召力量；这是文字组合后人物形象，以及形象行为产生的意义所决定的，我在读散文家高明昌《红旗手》时，对散文本质有了进一步的了解：散文是一种最具时代体温和个人气息的写作，也是一种精神的挖掘、提炼、颂扬和传递。

想起了白居易“文合时而著”的话语，想起了顾炎武“文当有益于天下”的叮咛，散文家高明昌的《红旗手》是否践约了古人为文要求，是否写出了时代需要的作品，这不由作家说，而由《红旗手》本身说，作品是作家立身之本，而这个“立身”必须与社会需求息息相关。读《红旗手》时，我们对人物的活动铺排出来的所有表现表示赞美，因为这是人的精气神，当年需要，现在更需要。

我们不回避现时的窘境：有的人做干部的不像公仆，做人却行野兽之事，做父亲却失的担当之任，做母亲的不施母爱，做师者不践行育人之本。凡此种种，都是忘本忘情，颠倒江山。过往的那种纯情的、专注的，毫无功利的，亲情般的精神层面的道德行为都弃如旧履。这个时候，散文就不应该是风花雪月的赏吟，而应该成为关注时代的风向标，并且要发出正能量的声音出来。

散文家高明昌的《红旗手》就做到了这一点。作家一直倾情于农村题材的散文写作，《红旗手》的写作也是。在这篇散文中，作家一如既往地以出生地钱桥海边村为故事背景，以海边村的人为写作对象，坚守自己的良知，抓住一些富有社会 and 人性意义的平凡琐事加以开采，挖掘出底层人物身上的闪耀着人性光芒的东西，来张扬人格之美与理想之光，并以此召喚失却了多年的做人道德和做事良知。

文中的姆妈命运不济，丈夫早逝，独自一人拉扯着三个孩子。可是所有的女人活，“样样干得出色”；入了党、做了队里的妇女干部，总是比别人“要先干一步”。在姆妈看来，“薄命只能薄自己，不能薄队上，也不能薄荣誉。”做了红旗手后，叮嘱自己“红旗手就要有红旗手的样子”。姆妈是这么认为的，也是这么做的。“生产队里开大会，教识字、学毛选，读社论，都是她做的”；“队上缺少男劳力，她就带头挑谷挑麦，硬是把肩胛压红”，“姆妈出工比别人早，收工比别人晚”，做事总是“先忙好队里的，再忙自己屋里的”。以致队上的人，包括大队里的干部，要找姆妈，看红旗。“红旗就是姆妈，姆妈就是红旗。”

红旗成了姆妈的象征，象征感染着身边的每一个人：“妇女们看见红旗升起，出工就像“运动会的比赛”，“一个比一个跑得快；一个人变成几个人，几个人变成一群人”，妇女同志人人“都出来干活了，一个也不落下。姆妈作为母亲，她坚信“人，只有赖死，没有做死”，“自己就是孩子的最好的榜样”。儿女们在母亲的感染下，早早知道“死去父亲的苦，懂一个劳动辛苦的道理”，从小就学会了照顾好别人。

作为一名妇女干部、一名红旗手、一位母亲，姆妈始终带头在先，以身作则，不辱荣誉，不辱使命，真正地体现了先进红旗手的形象。姆妈以其自身的行为，在众人前树起了一个冲锋在前、吃苦在前的先进妇女干部形象。她的以身作则，不仅影响了周围的群众，也深深地影响了她的儿女们。

此时，红旗完成了由“人”到“精神”的飞跃。在作家的笔下，“红旗”不啻是出工的信号，更是那种以集体为重、以劳动为荣，那种严于律己、党员挂帅的精神的象征。这种意念和精神一旦“传染”开去，别人都会以此为榜样，人人效仿，久而久之，世风日上就成必然。

重读《红旗手》，让我们感受到了表现在普通人身上的这种“用心实干、带头苦干”的可贵的精神，正是这些普通人身上的不平凡，共同造就了中国共

万多棵，其中树龄在100~500年的占92.80%、500~1000年的占7.20%，并从中原地区移植上海境内。

有着25年从事园艺花卉经验的陶建君对百年金丝枣树情有独钟，为抢救这些金丝枣古树，他不惜将自己创办的企业转让给他人，将房产抵押出去，先后投入资金近2亿元之巨。陶董在古树盆景制作过程中先后发明了6项古枣树专利，为在进行中的“造型技术”打下了坚实的基础，走上了行之有效的“造型技术”途径。

云天之下，我们拍摄晚霞中的臻稀古树院景观，落日的余辉彤红彤红；夜幕降临，月亮升起来了，一望无际的枣树林海，千姿万态的大型树桩盆景艺术珍品，被溶溶月色披上层层银辉……清朗的月夜里，黄浦江畔的江风徐徐吹来，在古枣树下，我聆听着手机里的古乐曲，品赏着那片枣林的景色……

□罗春花

姆妈的红旗应该迎风飘扬