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孔先生死了
!

弄堂口的小书摊没有了
!

而且永远没有了
!

我

们的童年也结束了
"

孔先生的
!

小书
"

摊
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#

过去时
$

#

这里讲的小书就是连环画
!

在我的文学生涯中
!

最早受文学启

蒙的并不是我的语文老师
!

而是连环画的主人
!

也就是放在弄堂口的

"

小书
#

摊的孔先生
$

这是有三四架的木头做出来的一层层像排门板一样的书架子
!

书架

上放着上千册的连环画
!

还有两三条长凳
!

零散地排列着
!

偶尔还有几

把竹椅子是供我们小孩子坐的
$

小书摊放在弄堂口烟纸店的旁边
!

左右

是大小裁缝的摊头
!

可以说
! "

小书
%

摊是摆在弄堂口风水最好的地方
!

冬天可以晒太阳
!

夏天可以乘风凉
!

走进走出的人
!

不管看不看小书
!

都可以坐在凳子上休息或是聊天
$

孔先生是山东人
!

他瘦长的个子
!

身骨子毕挺
!

走路的样子十分神

气
$

他戴着一副近视眼镜
!

一年四季穿着灰色的布长衫
!

脚上穿着一双

厚厚的布底鞋子
!

语言不多
!

一副学问很深的样子
!

弄堂里的人都称他

为孔先生
$

孔先生十分喜欢我们小孩子
!

因为他和孔师母没有生孩子
$

每天天

一亮
!

孔先生就背着厚厚的书架从家里走出来
!

走到摆书摊的地方
!

他

就将书架往墙上一靠
!

打开书架
!

把小书一本本放好
$

中午的时候
!

孔

师母拎着个有三层抽屉式的铝饭盒子给他送饭来
!

孔先生就把长凳子排

成一个方型
!

夫妻俩就坐在凳子上吃饭
$

晚上
!

天要黑了
!

他会等着没

有看完小书的人
!

直到天墨墨黑了
!

连自己的手都看不清了
!

人家才会

把小书还给他
$

然后
!

孔先生就把书架收拢
!

把部分书从书架上取下来
!

放进随手拎着的木箱里
!

背着书架回去了
$

我的父亲也喜欢看小书
!

并且和孔先生的交情非常好
$

父亲每次去

弄堂口的剃头摊剃头时
!

一定会问孔先生借几本小书带回来的
$

那时候
!

一分钱可以借三本小书
!

那父亲就会出二分钱
!

带六本书回来
!

放在家

里
!

啥人想看都可以拿着看
$

在我的记忆中
!

第一次接触小书
!

是在我还很小的时候
!

大约在三

四岁左右吧
$

我父亲去弄堂口的肖家理发摊剃头
!

我哭着要跟去
!

于是
!

父亲就抱着我到了孔先生的小书摊
!

让我坐在孔先生的大腿上
!

他自己

拿着一本小书
!

坐在剃头的椅子上一边笃悠悠的剃头
!

一边津津有味的

看小书
$

孔先生见我不停地哭
!

就拿了一本五颜六色的小书塞到了我的手里
!

我打开一看
!

就不哭了
!

拿着小书一页一页地翻了起来
$

就这样
!

我喜

欢上了小书
!

也从看小书到看文学作品
!

再看世界经典作品
!

直到现在
!

我自己创作文艺作品
$

这与我在孔先生的小书摊上吸收到的文学营养是

分不开的
$

后来
!

父亲见我这么喜欢看小书
!

他就每天下班回来时
!

在弄堂口

问孔先生借几本小书
!

趁我们睡着时
!

父亲就一口气看完
!

然后
!

就把

小书放在我的枕头下
!

等我第二天醒来时
!

就会在枕头下抽出小书来看
$

无形中也养成了一个习惯
!

喜欢躺着看书
!

甚至通宵达旦
$

#

在我的脑海里
!

一说到小书
!

眼前就是
&

孙悟空大闹天空
'(

&

真假李逵
'( &

宋世杰
'( &

三侠五义
'( &

小五义
'( &

武松打虎
'(

&

桃园三结义
'( &

画皮
'( &

唐伯虎点秋香
'( &

三打白骨精
'( &

茶花

女
'( &

鲁滨孙漂流记
'( &

朝阳沟
' ))

古今中外
!

林林总总
$

那些堆

在孔先生书架上的小书
!

恐怕用我的一生都看不完呢
$

何况
!

当时的我

还是一个小孩子
!

用手只能摸到眼前的一
(

二排上的书
!

那放在高高的

书架上的小书
!

我只能望书兴叹
!

也知道放在上面的书不是我们小孩子

能看懂的
!

那就等我长大了
!

再来看吧
$

那时候
!

娱乐活动很少
!

也没有电视和电脑
!

更没有智能手机
!

最

大的乐趣就是看电影
!

还有就是看小书
$

等我再大点时
!

我就问父亲要

一分钱
!

自己去孔先生那里借书看
$

如果是两个小朋友
!

每人拿一分
!

那就是六本
!

而且可以调了看
$

所以
!

我经常问父亲拿一分钱
!

借三本

小书坐在弄堂里
!

等别的小朋友来借书时看
!

我就自高奋勇把手中的两

本书借给他们看
!

那么
!

别的小朋友也会借给我看的
$

这样我就会在小

书摊上坐上一天
$

应该说
!

这样的方法
!

孔先生是亏钱的
!

但他从来不

计较
!

只要有人坐在他的书摊前
!

哪怕是不付钱要看小书
!

孔先生也借

给人家看的
!

何况是我们这样的小朋友
!

付了一分钱看上十几本书
!

孔

先生从来不说一句话
!

只当没有看见我们在交换小书
$

刚看小人书时
!

还不识字
!

那就看画
!

看
&

猪八戒背媳妇
'(

看
&

三

毛流浪记
'!

再大一点
!

就会拿着小书问孔先生
!

小书上写的字是什么意

思
*

孔先生见小朋友问的人多了
!

他索性就叫我们大家坐下来
!

几个人

凑在一起看一本小书
!

他就讲故事给我们听
$

这个故事
!

其实就是小书

上的内容
!

他捧着小书
!

用一半上海闲话里的山东话
!

一半普通话念着
$

也就是这样
!

我开始识字的
$

应该说是猜字的
!

只是我记性好
!

每次孔先生念书时
!

我就记住了
!

后来有些字是根据字的一半来猜的
$

比如
+

妈妈
!

把女字拆开就是马
!

发音是一样的
$

狠和恨
!

一样发音
$

就这样自以为识字了
!

也就拿着小书一本正经看了起来
$

看到不懂

的地方
!

再问孔先生
!

孔先生就用咬字不清的普通话读给我听
!

我也稀

里糊涂的把这些字的发音记了下来
!

变成了自己的语言
$

但不管怎么样
!

我从心里感谢孔先生
!

是他的小书让我爱上了文学
!

并展开了丰富的梦

想
!

将来
!

我也要写小书
!

把小书放在孔先生的书架上
!

让小朋友们来

看
$

那时候
!

看小书成为了我生活中重要的事情
!

有时候
!

肚子饿了
!

只要看到小书就会忘记了饥饿
!

长此与往
!

我得下了严重的胃病
!

并在

不惑之年时
!

胃大出血
!

在医院住了半个多月
!

但我还是手不离书
$

#

孔先生的小书摊一年四季放在弄堂口
!

就连过年时
!

他也不

放假
!

其实过年时
!

是他生意最好的时候
!

不但本弄堂里的人来看小书
!

就连走亲戚的人也来看小书
!

所以
!

这个时候也是孔先生最忙的时候
$

这人一忙
!

精神也好起来
!

平时话语不多的孔先生
!

满脸带笑
!

看见我

们小孩子就给糖果吃
!

并实行优惠活动
!

二分钱借七本小书
!

出租五本

免一天费用
$

这样一来
!

我父亲最高兴了
!

因为我家兄弟姐妹都喜欢看

书
!

只要有书看就不吵嚷
!

也不叫肚子饿了
$

何况是过年时
!

家里人多
!

挤来挤去
!

只想着吃
$

但一旦捧着小书
!

就进入了另外一个美好世界
!

一切都安好了
$

但这样宁静得如童话般世界的日子很快就要消失

了
!

因为
!

有人说孔先生是从山东逃亡过来的地主
!

是孔子的后裔
!

属于地富反坏右
!

更有可能是国民党

潜伏在大陆的特务
!

利用小人书摊收集各种情报
!

并

且说他家藏有一台发报机
!

每天晚上
!

在大家手捧着

看他出租的小书时
!

却躲在家里偷偷往台湾发电报
$

这个消息就如长了翅膀一样在弄堂里飞扬着
!

大

家在茶余饭后一边拿着小人书看
!

一边偷偷说着孔先

生的事
!

就连我这样的小孩子也知道了孔先生是坏人

的消息
$

是呀
!

看他那副腰身毕挺的样子
!

就连背着

书架时
!

他的身子也是不斜倾的
!

好像受过专门的军

事训练
$

再说弄堂里像他这样年纪的人能识字
!

能论

古道今
!

也是稀少得很
!

那孔先生不是地富反坏右就

是国民党特务
$

如孔先生真的是坏人
!

那我们怎么办呢
*

这些小

人书又怎么办呢
*

难道小人书上也有孔先生收集的情

报
*

就如我们看过的电影中
!

特务发报都是有密码的
!

那些阿拉伯数字和各种字符都是可以当密码的
$

于是
!

我们几个小朋友把小人书一本本拆开来
!

看看其中有

什么奥妙
$

但小人书上除了印有锈了的钉书钉印子外
!

什么也没有
$

但我的心里对孔先生产生了一种说不清的感觉
!

每次去他的小人书摊时
!

我就看他的脸
!

孔先生的脸

是一张国字脸
!

四四方方
!

浓眉大眼
!

一副眼镜架在

鼻梁上
$

他发觉我在看他
!

就问我要看什么小书
*

我

说不看小书
$

孔先生又说
!

不看小书那看啥呢
*

我说

看你的脸
!

孔先生说自己的脸上没有小书
$

我说看你

像不像坏人
$

孔先生一听
!

他的眼睛在镜片后面眨了眨
!

就转

身去整理书架上的小书了
$

我望着他的背影
!

心里在

想
!

孔先生说不定真的不是坏人哦
!

你看他一副正气

浩然的样子
!

就像小书
&

红岩
'

里的许云峰
!

对的
!

孔先生像许云峰
!

那他怎么会是坏人呢
*

坏人都是贼

头贼脑样子
!

形象猥琐
!

就如小书
&

十五贯
'

里的娄

阿鼠
$

于是
!

我就天真的问孔先生
+ ,

有人说你是坏

人
!

是国民党特务
$%

孔先生问我
+ ,

你觉得我像吗
*%

,

不像
!

我觉得你像许云峰
$%

我答
$

,

生活中没有许云峰这个人
!

他是假的
$%

孔先生

说
$

,

那你像孔子
$%

我说
$

,

为什么我像孔子
*%

孔先生又问
$

,

因为你姓孔
$%

我又答
$

孔先生就笑着说
+ ,

不是所有姓孔人会像孔子
!

但我真的是孔子的后裔
$%

,

什么叫后裔
*%

我问
$

,

就是子孙
$%

孔先生答道
$

他说话的时候
!

脸上

洋溢着一股淡淡的笑意
!

那副戴着眼镜后面的是一双

凝重的眼神
!

仿佛他有很重的心思
$

他声调缓慢
!

弯

着腰低下头
!

从书架上取下一本小书
!

交到我的手上
!

说是送给我的
$

当时
!

我没有去看小书的内容
!

只是

昂着头看着眼前的孔先生
!

他穿着一件薄薄的长衫
!

站在弄堂口
!

站在他的小书摊前
$

微微的风吹过弄堂
!

拂起他那件长衫的一角
!

暗淡的阳光把他的身影投在地

上
!

就如一张薄薄的黑纸铺在地上
!

一只小小的蚂蚁就

可以爬上孔先生的身上
$

我不由得打了个寒颤
!

两股清

水从鼻孔里流了出来
!

孔先生就用他的衣袖为我擦去鼻

水
!

他对我说
+

天要冷了
!

回家去吧
!

慢慢地看小人

书
$

#

这是我和孔先生最后一次的交谈
!

也是最

后一次站在他的小人书摊前
!

而他送给我的那本小书

&

双玉婵
'!

留给了我很深的印象
!

没有想到
!

孔先生的

生命结束和
&

双玉婵
'

中的曹芳儿一样
!

悬梁自尽
$

几天后
!

我一觉睡到了天亮
!

朦胧中
!

听到了父亲

说话的声音
!

他说孔先生死了
$

我一听马上从床上坐了

起来
!

使劲擦拭我的眼睛
!

我不相信父亲的话
!

我以为

自己是在做梦
$

可我真的听见很多人说话的声音
!

他们

都在说孔先生死了
!

孔师母也死了
!

他们是吊死的
$

我一听
!

浑身汗毛都竖了起来
!

两个身材细长的人

影顿时出现在我的眼前
!

孔先生站在小书架前对我笑

着
!

孔师母提着铝饭盒为孔先生送饭
!

他们坐在一起吃

着饭
!

一副其乐融融的样子
$

当我跟着大人们走到孔先生家门口时
!

孔家门口已

经围了很多人
!

那一排排的书架零乱地倒在地上
!

就如

一个老人浑身散了架地躺着
$

从门口到孔先生家门口
!

散了一地的小书
!

所有的小书都被撕得粉碎
$

我在一片

碎片中
!

看到几本损坏一半的小书
!

就马上拾了起来
!

藏在了怀中
$

周围的人在讲着孔先生的事情
!

说他真的是从山东

逃亡来的地主
!

还是孔子的几十代后裔
$

前几天从山东

来了几个人
!

他们要押孔先生回老家去接受贫下中农的

审判
!

并当着孔先生的面
!

把所有的小书一本本撕毁

了
$

孔先生平时虽然话语不多
!

但骨子里有那种可杀不

可辱的士大夫精神
!

再听说供奉在老家的孔子像都被打

得粉碎了
!

想到自己身后无子
!

也无牵无挂
!

尤其是活

着被人凌辱
!

不如干净死去
$

于是
!

夫妻俩人乘着夜深

人静时
!

抱在一起痛哭一场后
!

就决定自尽
!

留一生清

白去见自己的祖宗
$

孔先生拿出了一床洁白的床单
!

把它一撕为二
!

一

半给了孔师母
!

一半给了自己
!

然后
!

夫妻俩把白床单

挂在了书架上
$

孔先生的个子很高
!

于是
!

孔先生就踮

起脚尖
!

硬是把自己吊死了
$

孔先生死了
!

弄堂口的小书摊没有了
!

而且永远没

有了
!

我们的童年也结束了
$

十几年后
!

在法国巴黎蓬皮杜文化中心
!

举办了一

场中国连环画展览
!

展览的形式很别致
!

地上摊了一堆

书
!

书的周围摆了一圈小凳子
!

还模仿孔先生放小书的

书架子一样
!

把连环画一本一本挂在墙上
$

法国媒体

称
+

中国把图书馆开到了马路上
!

是一种在街头传播文

化的独特方式
!

是中国最早的图书馆
$

如果小书摊真的如法国媒体所说
!

那么
!

我们的孔

先生就是图书馆馆长
!

他为我们开了一所弄堂口的图书

馆
!

启蒙了我们这一代人
!

并用他的人格魅力为我们显

示了生命的高贵
$


