

马年说马

□陈志强

早在公元前 3500 年间，人类就对马进行了驯化。马自古以来就是人类的亲密伙伴，驾车挽重，日行千里，骑乘跋涉，终日辛劳，任劳任怨。

最早传递信息的也是马。在数千年前的甲骨文上，就发现有“马”的记载。春秋战国时期，我国就已经建立了掌管全国和国君车马的官职，到了汉代，又有“附马解尉”之职，专管国君的车马。后来，皇帝的女婿常做这个官，才逐渐演变成皇帝女婿的专称，这就是“附马”的由来。古人对马颇为敬重，其形象往往与赫赫武功、将军英雄相并论。据《说文解字》载：“马，怒也，武也。”怒有健壮、神骏之意；武有勇猛、刚健之说。

马在人类历史上曾经留下过不可磨灭的功勋。被誉为世界奇迹的秦始皇兵马俑，其陶马俑身高 1.5 米，长 2 米，配以兵俑和战车，呈秦时临战队形。其造型生动，形象逼真，或昂首嘶鸣，或欲奔欲驰，再现了秦始皇当年马出潼关、荡平六国、统一海内的威风。

汉将李广斩大宛王，掳得汗血马，史上称此种马谓天马之种。汗血马从前肩流出的汗色红如血，力能蹄石，日行千里。汉武帝刘彻极爱此马，为得更多的大宛国之良马而派兵征讨，将掳来的三千匹汗血宝马改名天马。甘肃武威汉墓中出土的铜奔马，就是根据天马形象来进行艺术造型的。它一足踏飞燕，三足凌空奋蹄，给人以天马行空、独来独往、迅若闪电的想象。汉代名将霍去病的墓前一匹身高 1.88 米的石马，历经二千年的风霜岁月，至今昂首怒目、鬃毛飞张，马足下还踏着一个匈奴兵，将墓主生前内镇藩乱、外击强胡的卓著武功作了艺术的定格。

唐太宗也是一个爱马出名的皇帝。他生前钟爱六匹骏马，命画家阎立本照实物绘影图形一一画下，然后由石刻艺人镌刻成浮雕，拼装成石屏，立于他的坟墓——昭陵前面。这昭陵六骏至今尚在，它们苍劲有力，形神兼备，有的在箭雨中穿行，带伤奔驰。有的跨河奔突，

再现当年恶战疆场之勇；有的徐步缓行，状如征战后的解乏安逸。这些实物足以使后人一瞻当年六骏的神韵和风采。

如今，随着机械化生产力的提高，马的用途逐渐转向竞赛上。马在人类文化艺术的殿堂上，从图腾的崇拜，到百家姓中一姓，从组词到成语，从壁画、唐三彩和徐悲鸿的奔马，无不反映人类的智慧。

马有 250 个品种。最大的龙驹身高 2.16 米，重 1450 公斤。1983 年，科学家在四川西部安宁河谷发现了一种体高不足 1 米的矮马。据考证，这种马是古代早有传说，800 年以前便有记载的“果下马”，是幸存至今的一个独特的古老品种。外国马的奇闻逸事也很多。在阿根廷有一种微型马叫“法拉贝略”，体长只有 30 厘米左右，重量不到 10 公斤。这种微型马是极为贵重的玩赏动物，成为英国、西班牙、比利时宫廷的收藏品。美国南北战争时出现过一匹世界上最凶恶强悍的马，死后的碑文极为有趣：“纪念战马玛姬，在它有生之年，曾踢过一位将军，三位上校，五位中校，六位少校，十位上尉，二十四位中尉，三十位少尉，四百三十五位士兵和一枚地雷。遗憾的是这枚地雷不肯原谅它。”碑文幽默，那么多人受赐而原谅它，足见它在战场上绝对英勇无畏，只是地雷没有灵性，把它炸死了。

马善奔驰，不仅速度极快，赛马每分钟钟奔跑 1100 米，能追上火车，而且它还有惊人的持久力，一昼夜能跑 500 公里。马有惊人的嗅觉及记忆力，能从数百公里外回到阔别经年的老家，赢得“老马识途”的美誉。马对主人忠心耿耿，临危不惧，在硝烟弥漫的战场，力驮伤主，冲出包围，为人类谱写一曲曲凯歌。

马还为人类提供营养丰富的乳肉和药物。马肉营养几乎与牛肉等同，属瘦肉型，是制高级熏香肉、火腿、碎肉的原料，在国际市场上畅销。马奶是营养丰富的饮料，能消渴、治糖尿病。至于日用品皮革、毛刷、梳子、刀柄、胶片等也可以从马身上得到。因此，全球性养马业日见回升。

在我国，马一直是历史文化上最活跃的家畜，象征民族生命力，代表武力与威严。马又是奋进腾飞的象征，在现代化的今天，一马当先、万马奔腾、驷马难追，马已成为速度、腾飞、跃进的代名词，鼓舞着我们改革创新，奋勇前进！

寻找真正的“我”

□陈刚

最敏感的名字是什么？自己的名字。如果有人说到自己的名字，一定想知道说了些什么？因为每个人在心目中的“我”有着神圣的地位，有着至高无上的权利。最需要满足的欲望是什么？物质的追求。每一个人都有强烈的自我意识。我的事业我的家庭，我的名誉地位我的财富。随之“能挣会花，多多益善”的从众效应扭曲了部分人的人生观价值观，锲而不舍的欲望开始膨胀和爆发，把全部生命都耗费在金钱的积累上。使自己失去内心的宁静，进而引发贪婪的妄想啃噬着毫无准备的善良的“我”的心灵。

自我非理性欲望的追求，是引发不公平竞争和人间隔阂的万恶之源。在自我正与邪的争斗中为了读书优秀成了分数的奴隶，为了买房成了房奴，为了孩子成了孩奴。在自我家庭中引发父母与儿女，兄弟与姐妹，丈夫与妻子的争斗。在自我社会上引发家庭与家庭，公司与公司，行业与行业的争斗。争斗的结果总有人失败与成功。成功者虽然拥有豪华别墅却不能安然入眠，面对山珍海味却食而无味……在旁人可望不可及的奢华生活中，他们又何尝体会到幸福的感觉。

什么是真正的“我”？生活中我们有身外之物和身内之物。一切财物权利名誉是身外之物。但我们又常常把它们作为生活的尺度和成功的标准混淆在一起。若事业成功便觉高人一等。而职业低贱又会自惭形秽；若家资巨万便趾趾高气昂，而囊中羞涩又会无脸见人。事实上宇宙都在瞬息万变世事难料，并无永恒定律。生活中流星似的正反反串的案例还少吗？远至范进中举，塞翁失马即是。近至买彩票中大奖。浙江民企首富王均瑶 38 岁突然离世，妻子带巨款嫁给了丈夫的驾驶员。至去年 10 月据全国最高检披露：五年 32 名

省部级以上贪官落马，近 20 万人涉嫌贪腐被查办。钱有多少贪无底，权有大小欲无底。“我”究竟是什么？在哪里？真正的我要理智地取舍身外之物。曾有高人做过实验：桌上摆了六个杯子，在五个杯中分别倒入（注明）牛奶、茶、咖啡、红墨水、黑墨水。然后高人指着杯子依次问大家：这是什么？大家异口同声地回答着牛奶、茶……当指到最后一只空杯子时，大家叫得更响：杯子！正见无常，人们无法摆脱世俗观念，把载物的杯子给绑架了。正见无我，空，可以摆脱由我执着而产生的烦恼。自我的回归，回归到生命的本来，空！就变得清静，简单。我可坐在小矮凳上小憩让思维停歇，让浑身的每一块肌肉每一个细胞彻底放松。仰望天官品赏月的圆缺，展开双臂在小溪旁深呼吸。当我们饥饿时吃什么都有滋味；当我们疲倦时睡哪里都香。无为，就是有为。空，无我，就是“我”。

回看我国精英人士中的长寿者。马寅初曾因主张控制人口被“共讨之”撤销北大校长。20 年后又平反恢复原职。他没有为此悲喜而淡泊名利，活得简单。诚如《菜根谭》中的那副对联：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；留去无意，漫随天边云卷云舒。再看冰心，上世纪 50 年代她丈夫被打成右派，文革中 70 多岁的她还被批斗，打扫厕所“劳动改造”。但冰心认为：社会复杂我内心简单就行了。她把毕生的稿费积蓄生前全捐给了社会才心安理得。她们的命运有过坎坷，但她们都是长命百岁的“世纪老人”。

寻找真正的我。做简单的人，过简单的生活。这不是愚蠢，也不是安于现状，更不是不求进取，而是大智若愚。实乃是一种气度，一种福气。有道是：人到无求品自高；心入静处老亦少。也许这正是“难得糊涂”的精到之处。

七绝·咏梅

□莘小龙

隆冬数九几回来，
凛冽寒风径自开。
世上谁能痴迷醉，
百花落幕尔登台。



那些让人肃然起敬的人与事

□许一新

一
他生于 1840 年，逝于 1939 年，一位中国现代大学教育范式的开创者马相伯，历经百年中国所有的外侮，以其自强和努力，在近代中国刻下了“爱国老青年”的历史塑像。

在一个普通的民居里，马相伯唯一的孙女马玉章深情地回忆起爷爷临终前的情景：爷爷叫我去，我看到他的脸色不好。他说，孩子，爷爷没有给你留下一分钱，连你自己有的也没有留给你。你恨爷爷吗？我听了爷爷的话，明白爷爷是什么意思。我爷爷的时候我才六个月。爷爷的学生于右任、邵力子他们凑了一万块钱送给爷爷，对爷爷说：先生，九香还小，我们没有大的力量，这钱是给九香将来的生活费跟教育费，请您接受。爷爷后来就把这一万块钱啊，捐给一个姓陆的，办启明女校。爷爷所说的，你自己的钱，也没有留给你，就是这个意思。当时，我很难受，对爷爷说，爷爷你把我教养成长，我还没有能够孝顺你，怎能说你、怨你呢？爷爷就抱着我大哭，以他一生的经历而感慨：“自出生之日，我中华无日不在忧患中煎熬”，“我是一条狗，叫了一百年，也没有把中国叫醒”。那天是 1939 年 11 月 4 号，晚上。

二
“捧着一颗心来，不带半根草去”，一位同中国的文盲、贫穷和法西斯战斗了一生的知识分子，一位充满着童趣天真慈悲心怀的诗人陶行知，以他 55 年的短暂人生，书写了中国乡村教育的丰富

内涵。在日本侵略者的铁蹄踏碎大片国土的岁月里，陶行知呵护着古寺寺内的琅琅书声和稚嫩的歌声，面对学校买不到米、筹不到钱，师生们嗷嗷待哺，育才学校濒临绝境，他心如刀绞，睡梦中听见谷子在仓里叫，写成一首诗，只有 15 岁的陈贻鑫流着泪为校长的诗谱曲：“谷子在仓里叫，苦孩子在肚子里叫，我们要给难童吃下去，长得又壮又高，化为智慧的笑，为什么把我们关在这里，误了年少？”为了古圣寺里两百多号“活菩萨”，他成了四处化缘的苦行僧，每天往返重庆城里的山路上，同柴米油盐赛跑。

1920 年，陈鹤琴（一位中国儿童教育学的拓荒者）的长子出生了。从那时起他做了一件中国教育史上了不起的大事，他将孩子每天任何一点细微的变化，用文字和照片记录下来。“这个小孩子是在 1920 年 12 月 26 日凌晨 2 点 9 分生的。”“生后 2 秒钟大哭，一直哭到 2 点 19 分，共连续哭了 10 分钟，以后就是间断的哭了。”这样的记录持续了 808 天，虽然琐碎细微，却描绘出了一个中国婴幼儿成长的轨迹。儿子的一哭一笑、一个神态、一个简单的动作，都成为科学研究的材料。这显然已超越了一个父亲对孩子的关爱和职责，而是一个科学家的独特选择，陈鹤琴由此写成《儿

童研究纲要》，奠定了中国儿童心理学和教育学的第一块基石。在随后问世的《家庭教育》中，他总结了健全小孩人格的 101 条原则，又在自己家中办起了一所实验幼稚园，就是后来著名的鼓楼幼稚园，作为探求现代中国幼稚园教育模式的试验田。这些原则和探索，对今天的中国父母仍然是鲜活而有益的。

三
潘光旦，一个响亮的名字。他可以夜以继日地埋头书桌阅读和写作，却附着和好动活泼、多才善辩的性格；年轻时的一场足球使他终生撑着双拐，但并不妨碍他学贯中西，在自然、社会、人文三大领域走出了一片高远的天地。他的一生，对优生学、性心理学、社会学、民族史学以及中国传统儒学精华的发掘等诸多方面，都拥有开创性的贡献。他身后留下三样遗产：上万册书籍，去世前一年译成的达尔文科学巨著《人类的由来》，还有伴随了他 31 年生命旅途的并蒂葫芦和一只烟斗，烟斗上刻有十二个字：形似龙，气如虹；德能容，志于通。

谢希德，也是一个响亮的名字。她一生最爱《命运交响曲》。成年后的她腿瘸了，一瘸一拐的身影，在复旦校园里行走了半个世纪，她一生五次与癌症交锋，晚年是站着工作的，却始终关注着世

界发展和科学未来，将现代物理的两个重要分支引入了中国，引领一所大学走在开放、包容的学术前沿，被誉为“中国的哈佛校长”。复旦大学历史系教授朱维铮曾回忆起一段往事：1987 年，美国召开一场关于高温超导体的讨论会，报告大厅的门未开，门口已排起了长队。瘦弱的谢希德挤不进大厅，于是在过道上，一个离电视机最近的位置，站着听完整个学术报告，她说：“现在世界物理学发展太快，如稍稍疏忽，就会落后赶不上去。”

四
在已经过去了的百年中，读书多的人一定不止他一个，学贯中西的也大有人在；像他一样精通多种语言，也不乏其人，而能把学问做得好，又能把小说写得让人叫绝，也不会只有他一个人。但，他就是独特的，他就是钱锺书。“文革”开始，他被揪了出来，戴上了高帽子，高帽子底下，是被剃成纵横两道的“十字头”，成了可以任人唾弃、随时揪斗的对象。然而他顶着高帽子，胸前挂着大牌子，仍昂首阔步，不畏缩、不惶悚，任凭街上孩子哄闹取笑。半年之后，妻子杨绛也到了干校，但和丈夫不在一个连。因不能随便走动，只能偶尔相聚，平时靠书信往来。有一次，妻子指着一个窝棚问丈夫：“给咱们这样一个棚，就住

下吧。”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”读书加笔迹伴随了他一生，很多人猜测，像他这样把各国的经典都读遍了，人类基本思想成果都享受了，其内心世界是快乐，抑或是忧世伤生的，但钱锺书从不谈及自己，他没有像父亲钱基博那样写下自传，也没有像胡适那样留有《口述自传》，他说：“自传不可信，相识回忆亦不可信。古来正史野史，均作如是观。”他生于忧患，《谈艺录》、《管锥编》、《围城》均写于忧患之世，我们不禁会问：钱锺书如生在一个安乐富康的年代，他又会为后世留下什么呢？

他是中国现代作家中少有的平民作家。他的一生塑造了无数鲜活的人物。一个祥子，一部《茶馆》，成为中国现代文学史上的高峰。但更重要的是，生于忧患、死于忧患的老舍先生毕生都在劝善。他用悲悯和同情，刻画着我们这个民族性格中的丑陋。他用纯粹而幽然的语言，留下了一个时代的众生相，让今天的我们仍能时时从中感知民族文化的基因，关注民族性格的健康。老舍把小说看作是“人类对自己的关心，是人类社会的自觉，是人类生活经验的记录。”这个伟大的作家，最终在一场灾难中自沉了。有人说，老舍是愚傻的、善良的，其实，他生命的历程就是他最伟大的作品。他用自己的死亡写就了人生的大书，成为他留给后世沉重的遗产，永远警醒一个民族的内省，拷问人们的灵魂，审视人性的深处。

让我们永远记住上述那些让人肃然起敬的人与事吧。