

【海天一隅】

怀念乡村的炊烟

□许一新

乡村的景色是画家们、摄影家们无论如何都画不完、摄不完的色彩。它的恬静温馨、酣畅淋漓、生机盎然，往往藏于心灵的深处。

我曾在乡村插过队，又曾供职于乡镇多年，倘若如今有人问我，让你最为怀念的乡村景影是什么？我会脱口而出地说，是当年那乡村每一个角落里吞吐出来的袅袅炊烟。

乡村的炊烟，是无根的树，是载不动的情。那袅袅炊烟，虽然散淡飘渺、轻歌曼舞、若有若无，但它却是乡村上空拔地而起的“庄稼”，更是劳动美的飘撒传播。炊烟的畅达、细腻和温润随时可以触摸，到处可以弥漫。乡民们望着那“庄稼”向着阳光欣欣向荣，一股股亮丽的高兴劲便会露在脸上、嵌在心上。

乡村的天空，一缕缕的炊烟是乡民们热爱田园、挚爱家园，引以为荣的最醒目、最有神韵的标志。眺望炊烟，它无论来自哪家，无论带着谁的追求，常常会自然而然地飘到一起，十分和谐，十分融洽，十分亲密，十分妖娆；它飘过田野，飘过枝头，飘到天际，融入云端，尽情地勤劳善良、朴实平凡的乡民们传递着家的温暖和守望的抚慰。

爱是炊烟的根，人们看见炊烟，就有歇息的释然；有了炊烟，家就不再遥远。母亲在终日侍弄炊烟，炊烟就飘荡在游子的心底，系着终生无法忘却的爱，定格为一种久违的柔情。即便日子久远，相隔万里，即使想起快乐与忧伤，记起孤独和寂寞，也割舍不下这灵魂深处的思念。每天炊烟的升起，那是一种爱的形体、爱的原形、爱的化身。

曾几何时，乡村的上空不时升起了另一种烟雾，那是从盲目开发，只顾眼前利益的高耸中的烟囱里冒出来的；乡村的上空不时燃起了另一种烟雾，那是从乱烧着麦秸秆的田野里冒出来的；顿时让乡村那原生态的炊烟飘逸的风景黯然失色。让我们的田园再生爱意，让我们的家园再添妖娆，这是我们的共同愿望和企盼。

我怀念乡村的炊烟，不仅仅是把它看成一道风景、一道彩虹、一朵飘逸着的白云，它还是维系着一个家庭的温馨、一个乡村的祥和，更因为乡村的炊烟里有着我们先辈的呼吸，留存着太多的有关人和大地的大道理。

【村头田间】

菜花开放的初春时节，海滩上的蜊蜆多了起来，此时蜊蜆最肥硕鲜美，有“菜花蜊蜆”之誉。如今，“醉蜊蜆”这道深具浦东沿海风情的佳肴，已摆上了许多酒店的饭桌。

近日，我在东滩看到一群捉蜊蜆者，他们采用的“埋桶法”与传统的“钓、钩、抢”大不相同。涨潮前，他们在蜊蜆多有出没的地方将一只只塑料水桶深埋进滩地，桶口与地面相平。涨潮后，蜊蜆习惯钻洞躲藏，而且见洞便钻，于是它们发现深埋的水桶后，纷纷钻进去躲起来。潮水退去后，桶内仍盛满泥水，蜊蜆还不肯出来。

桶的主人用小网兜一抄，它们就藏不住

【上海闲话】

日前的一天，由中国民俗学会副理事长、中国城镇民俗专业委员会主任、上海民间文艺家协会副主席陈勤建先生带领的一批从事民俗研究的专家学者到召稼楼古镇考察。中午，在东兴街上的“老八样饭店”吃浦东农家菜。作为国家级非遗项目——“沪谚”的市级代表性传承人的我与张石明先生陪同，与各位专家学者就“沪谚”的保护与传承进行了交流。

席间，大家得知要求我与张先生说说“沪谚”，并请出生在浦东的陈勤建先生当“翻译”，我们乐意地答应了。这时，服务员端上一盆“清炒螺蛳”，我说：“那就先从这道菜说起吧。第一句，叫‘堞蚌炒螺蛳(sa ban cai lu si)’”。陈先生解释说：“这是句歇后语，意思是‘声音十分嘈杂’。”我又讲：“蚂蝗叮住螺蛳脚(mu wang din xu lu si jia)”。“就是做事情顶真，叮牢勿放，不达目的勿罢休”，陈先生说。我又请大家猜只谜语：“小小瓶(bing)，小小盖(gei)，小小瓶里好小菜(cei)。”大家面面相觑。我解释说：“‘小小瓶’就是螺蛳壳，‘小小盖’就是螺蛳口上的盖

【尘封往事】

每当面对美酒佳肴时，我总会想起儿时那油光光、亮晶晶的“猪油拌饭”。在那个仓虚廩空、物质匮乏的年代，那无疑是无与伦比的“美餐”了。

吃猪油拌饭的最佳时节是在秋收后、新米归仓时节。那时，家乡那珠圆玉润“老来青”大米在沪郊乃至全国是有点名气的，口感不仅软糯而且香甜。盛上一碗刚刚出炉的大米饭，挑一块早就熬好且已凝结了猪油，再倒上少许酱油，在碗中兜底搅拌。这时，初冬的阳光暖洋洋地抚摸着，我，“猪油拌饭”透着亮晶晶、红艳艳的光泽。面对珍馐，感觉那是一个多么幸福、多么富有的时刻啊。融合成一体的猪油和米饭的特殊香气就直往鼻孔里钻，食欲就开始张牙舞爪。充饥的吃往是野性的，饕餮的，全不似享受的吃来得文雅和小资。不一会，一大碗猪油拌饭眨眼间就争先恐后去胃里安了“家”。

吃猪油拌饭让我记忆犹新的有两次。一次是学校放午饭回家，因为饿得慌，刚拌好就狼吞虎咽起来，因为喉咙干加上咽得紧，一时

菜花蜊蜆

□陈志强

了，一个个落入另一只大水桶里。据捕捉者说，一般埋设五六十只水桶，每天可捉到五六公斤蜊蜆呢。

几年前，我还见过一番“海滩独钓”的场景。那时，我在芦潮港水闸工作，常常在海滩上看到一位头戴大草帽的老伯。他总是手拿一根2米左右的小竹竿，竹竿上系着2米长的线，线上缚有钓饵。

起初，我不知道他施展了什么魔法，只见蜊蜆纷纷从洞里爬出来向钓饵靠拢。细问之下，才恍然大悟，原来那神奇的钓饵其实是香喷喷的猪油块。但令我始终不解的是，自己

餐桌上讲“沪谚”

□周曙明

头，‘小小瓶里好小菜’就是螺蛳肉。”大家问：“还有哇？”张先生说：“有！此地还有一句叫‘螺蛳壳里做道场’。”陈勤建先生说：“‘做道场’就是在极小地方做排场很大的事，不利于角色施展拳脚，充分表演”。

这时，张石明先生指着一只砂锅，说：“大家看，迭只菜叫啥名堂？”大家脱口而出：“三鲜汤。”“可是辣拉老早个辰光，迭只小菜勿是‘阿猫阿狗’伢吃得着个，所以有一句谚语叫‘叫花子吃三鲜汤——要样呒样’”。陈先生说：“意思是穷人家要吃三鲜汤，制作的食材要啥个没啥个。”

我笑着说：“偌此地还有句闲话叫‘跟仔阿妈吃喜酒’。”大家让我举个例子来讲。我就说，譬如陈勤建先生是我侬请个客人，请伊来吃喜酒，伊送仔一份礼。而俚(na,你们)跟着陈先生一淘来吃酒，就只管吃，可以勿送礼。张先生接口说：“所以侬乡下头讲，‘请女人吃酒，邀五十(gao n se)，来一百(yi ba)’”。陈先生说：“意思是讲，请一个女人来吃酒，会带一个小囡来吃。甯个小囡就叫‘掬轧车’(ji

猪油拌饭

□景青

竟卡在那里咽不下去，一股气进不去也出不来，一张小憋得脸通红，差一点没背过气去。还是一杯冷开水救了我的小命。一次是心里想着要与小伙伴一起逮炸蚱的事，搅拌时心不在焉，加上猪油溢出碗沿，特滑溜，一不小心，一碗上好的猪油拌饭“叭嗒”一声就掉在了屋前的清石板上。父母见状，大惊失色。那时在他们眼里，碗碎了是小事，一碗猪油拌饭可是性命攸关啊！那时的粮食都是定量供应的，你掉地上了就意味着这顿午饭就没你的份了啊，这在我幼小的心灵里也清楚着呢。那时也不知哪来的机灵劲儿，竟不顾地上有多脏，以最快的速度用双手捧起地上的猪油拌饭直往嘴里塞……往事不堪回首啊。

在植物油匮乏的年代，家里能常年存有一罐或一盖熬熬熟的猪油，心里就觉得特别充实和富有。放学路上或是在田间劳作时，想象中家里有一碗猪油拌饭等着你，心里就有了憧憬和希望。再艰苦的劳作也能忍受，再清贫的生活也觉得美好。是那一碗碗猪油拌饭，使我在经年累月清贫与艰难中，对生活燃起

后来也用猪油作钓饵，却并未“迷住”那些洞里的蜊蜆。屡次空手而归后，我放弃了成为一名蜊蜆“好猎手”的尝试。

和这位老伯相熟后，我曾到他家去看过怎样腌制“醉蜊蜆”。先将活蜊蜆在清水中洗净，再用凉盐水、白酒、姜、蒜等配制成腌料，然后把蜊蜆投进腌料中。那些鲜活好动的蜊蜆便似饮酒而醉，伸肢展蜆动弹不得。半个月之后，即可从腌料中取出一只只肢蜆齐全的醉蜊蜆，那诱人的鲜香味真是令人馋涎欲滴。

现在又到春暖花开时，我想老伯又到海滩钓蜊蜆去了吧。

ga 音切齿安)个”。大家一听哈哈大笑。民俗专家郑土有先生说：“喔哟，陈先生今朝是做‘阿妈’，侬大家侬是跟仔阿妈来吃喜酒哉。”陈先生说：“对拉个，对拉个，一眼拉勿错，只不过‘掬轧车’个人只能是小囡，而且只能跟一个。今朝来‘掬轧车’个人实在忒多了，外加侬勿是小囡，是个个能吃能喝(ha)个大人，甯能介，东家拉勿要吓煞个？”我说：“迪个就叫‘勿邀僚末难为情，邀仔僚末笃笃卵卵来仔兴①’。”

专家学者们听仔饭桌浪个“沪语交流”，侬讲“沪谚”真有味道，“沪语”真是上海个特殊语言，值得保护和传承。保护沪谚，首先要从保护“沪语”开始，保护“沪语”，要从小学、幼儿园的小朋友做起。

注：①勿邀僚末难为情，邀仔僚末笃笃卵卵来仔兴。沪谚。音读“we gao na me 切闹丹 wei 切茶进,gao zi na me do do 切勒安 勒安 lei zi xin”。如果不请你家来吃喜酒末东家不好意思，客人也要怪东家小器；请了你家以后，你家来了好几个人。意思是客人不考虑朋友、亲戚家的难处。

了一个又一个希望。

在食物丰富的今天，曾经被一代代人青睐的猪油，已经悄然退出了食物调味的舞台。唯有在做八宝饭时才偶尔想起它。一些肉店肉摊上的生猪油往往被丢弃，有人还视它为“三高”的罪魁祸首。然而它却受到过几代人的青睐。

【高吭浅吟】

咏春

□顾承琦

春风扑面壬辰年，春意盎然华夏妍。
春雨如油润土肥，春节情深意愈欢。
春山云绕金龙盘，春潮浪涌百业绵。
春树露芽桃李遍，春花似锦锦荣冉。
春雨杏绿麦苗尖，春雪丰年看红梅。
春燕报喜尾似剪，春风轻拂大地辉。
春晖草茂吉祥点，勤劳驻春福寿伴。
春光无限老少翮，春回神州盛世坚。

【边走边悟·407】

不为所动

有个传说：国王想通过一种方法物色一位清廉的管家。于是，就有手下人出主意，在一条阴暗狭窄的走廊里放满各种金银珠宝，让应聘者依次走过这条走廊，然后再让他们跳舞，谁的舞姿最轻盈，谁就是税务总监的最佳人选。果然，在数十个应聘者中，只有一个人迈出了轻盈的舞步，而其他一个个都舞姿笨拙，丑态百出，显然，他们都偷了走廊里的金银财宝。

这个故事告诉我们，红尘中确有太多的诱惑，身处其中很难不为所动；但同处尘世，也有坐怀不乱的。

有句话说得好：“每个人都是江湖中的一条鱼，而江湖里又总是布满了诱饵；与其埋怨诱饵太多，不如反省自己为什么会上钩？”

说江湖里的诱饵太多，此话一点不假。如今社会，倘能混上个一官半职的，谁手里不执掌着一些公权力？有办证发照的，有审批资金的，有发包招标的，有工程监理的，有提干晋升的……手里有权，人家就会找上门来，而空手找你办事的几乎没有。“诱饵”的确不少，刚开始也许还会“谢绝”，但几个来回后，还是会以各种方式“上钩”的，且见怪

不怪，胃口越来越大。一些贪官通过钱权交易，成了百万甚至千万、亿万富翁。当然，有权人风光无限的同时，其风险指数也随之升高，“双规”乃至更严厉的处罚正等着他们。在这个意义上，说领导岗位也是一种“高危职业”并不为过。

要做到不为“诱饵”所动，关键是要不断提高自身修养，自觉挡住诱惑。有几种心理需要克服。一是吃亏心理。人家受人请托总是“捞”进不少，我不捞白不捞；再说，一个人“两袖清风”也解决不了中国的廉政问题。二是侥幸心理。身处“不捞也难”的位置上，有几个人不捞？又有几个人“东窗事发”？被处理的毕竟是少数，为什么一定会是我呢？在这种侥幸心理的作用下，一些人终于突破了底线。三是“量少不成问题”心理。几十上百万是贪官，数百上千万是巨贪，我拿几万的辛苦费、好处费，算不上什么问题吧？四是“礼尚往来不是问题”心理。有些人觉得，我

为人家办事，人家给点好处费，完全是人之常情，根本算不上是什么行贿受贿，因此也就“笑纳”了。

现在贪官的人数、级别、金额都在“看涨”，说明反腐倡廉形势还相当严峻。这除了贪官自身的贪欲外，社会上“诱饵”太多(有些还可以说是体制机制造成的)无疑也是重要原因之一。

如今的情形，与传说中的那个年代已大为不同。仍沿用传说里选用管家的办法，显然已不合时宜。一方面要通过各种教育手段，使“常在河边走”的人尽量不湿鞋；同时，也要从体制机制上，尽量减少江湖里的“诱饵”，这是摆在我们面前的一道难题。

